世界文学全集のためのメモ 37 『ペンギンの憂鬱』 アンドレイ・クルコフ
ロシア語編 1
Андрей Курков
アンドレイ・クルコフ
1961-
Смерть постороннего/Пикник на льду
『ペンギンの憂鬱』
1996
ГЛАВА 18
Ноябрь под конец переметнулся от глубокой осени к такой же зиме. Дети играли в снежки. Колючий морозный воздух пробирался за воротник. Машины по дорогам ездили медленно, словно боялись друг друга, и сами дороги стали намного у́же. Все под воздействием холода уменьшалось, укорачивалось, съеживалось. И только сугробы снега на обочинах росли благодаря трудолюбию и широким лопатам дворников.
Виктор, поставив точку во втором из заказанных Мишей-непингвином «крестиков», глянул в окно. Не было никакого желания, да и необходимости выходить в этот день на улицу. Чтобы рассеять тишину квартиры, Виктор включил радиоточку, стоявшую на холодильнике. Беззаботный шум парламента с шипением вырвался из динамика. Виктор прикрутил громкость. Поставил на огонь чайник. Посмотрел на часы — ранний вечер, полшестого. Для окончания дня рановато.
Сходил в комнату и позвонил Мише-непингвину.
— Все готово! — доложил он ему. — Можешь приезжать.
Миша приехал не один. С ним в квартиру вошла маленькая девочка с круглыми любопытными глазками.
— Моя дочка, — сказал Миша. — Не с кем было ее дома оставить… Скажи дяде Вите, как тебя зовут! — Он наклонился к ней, стал расстегивать пуговицы маленькой рыжей шубки.
— Соня, мне уже четыре года, — проговорила девочка, глядя снизу вверх на Виктора. — А правда, что у вас пингвин живет?
— Ну вот, не успела зайти, а уже… — Миша снял с нее шубку, помог ей стащить с ног сапожки.
Они прошли в большую комнату.
— А где пингвин? — снова спросила она, оглядываясь по сторонам.
— Сейчас, — сказал Виктор. — Сейчас я его найду!
Сначала он сходил на кухню. Принес Мише оба свеженаписанных «крестика». Потом направился в спальню.
— Миша! — позвал он, заглядывая за темно-зеленый диван.
Миша стоял на своей подстилке — на сложенном втрое старом верблюжьем одеяле, уставившись в стену.
— Ты чего? — спросил, наклоняясь, Виктор. — Заболел, что ли?
— Что с ним? — спросила неслышно подошедшая к дивану Соня.
— Миша, у нас гости!
Соня подошла к пингвину и погладила его.
— Ты заболел? — спросила она.
Пингвин дернулся, повернул голову, посмотрел на девочку.
— Папа! — крикнула Соня. — Он повернулся!
Оставив Соню с пингвином, Виктор вернулся в большую комнату. Миша, сидя в кресле, дочитывал второй некролог. По выражению его лица Виктор понял, что текст заказчику понравился.
— Порядок! — сказал Миша-непингвин. — Трогательно пишешь! Видно, что люди дерьмовые, а все равно их жалко, когда читаешь… Ну что, чайком угостишь?
Они перешли на кухню, где сели за стол и, пока нагревался чайник, говорили о погоде и о других неважных предметах. Когда же чай был заварен и разлит по чашкам, Миша-непингвин протянул Виктору конверт.
— Гонорар, — сказал он. — Скоро еще заказик будет. Да, помнишь, ты про Серегу Чекалина писал?
Виктор кивнул.
— Выздоровел пока… Я ему по факсу твое произведение сбросил… Ему вроде понравилось… Во всяком случае он был под впечатлением!
— Папа, папа, — донесся из комнаты голос девочки. — он кушать хочет!
— Он у тебя что, говорящий? — усмехнулся, глядя на Виктора, Миша-непингвин.
Виктор достал из морозильника рыбину трески, положил в миску.
— Соня, скажи ему, что кушать подано! — шутливым голосом крикнул Виктор.
— Слышишь? — донесся из комнаты негромкий голос девочки. — Тебя кушать зовут!
Пингвин первый зашел в кухню, за ним следом — Соня. Она проводила его до миски и с интересом наблюдала, как Миша-пингвин ел.
— А почему он один? — спросила вдруг Соня, подняв голову.
— Не знаю, — ответил Виктор. — Вообще-то он не один, мы с ним вдвоем тут живем…
— И мы с папой вдвоем живем… — сказала Соня.
— Болтушка! — выдохнул Миша-непингвин. Глотнул чаю. Снова посмотрел на дочь. — Собирайся, пора домой!
Понурив голову, Соня вышла из кухни.
— Надо будет ей щенка или кошку купить, — сказал, глядя ей вслед, Миша-непингвин.
— Приводи ее еще, пусть с пингвином играется! — предложил Виктор.
За окном все было залито тушью зимнего вечера. Едва слышимый голос радиоточки вещал о событиях в Чечне. Виктор сидел за кухонным столом перед печатной машинкой. Ему было одиноко, хотелось написать рассказ или сказку, хотя бы даже для Сони. Но в голове звучала грустная проникновенная мелодика еще ненаписанного «крестика».
«Уж не заболел ли я? — думал Виктор, глядя на чистый лист бумаги, торчащий из машинки. — Нет, надо заставить себя хоть иногда писать короткие рассказы, иначе я свихнусь…»
Вспомнилось смешное веснушчатое личико Сони, стянутый резинкой хвостик рыжих волос на макушке.
Странное время для детства, думал Виктор, странная страна, странная жизнь, в которой и разобраться не хочется, хочется просто выжить и все… (КН. 1, С. 37—41) *1
一一月も終りに近づき、秋が深まったと思ったら、一気に冬本番だった。子供たちは雪合戦をしている。刺すような寒気が襟元から入りこんでくる。自動車は、互いに互いを恐れているかのように道路をゆっくり走り、道自体、雪でずいぶん狭まっている。寒さのせいであらゆるものが小さく短く縮んでいる。管理人がせっせと大きなスコップで搔き寄せているので、道端の雪の山だけが大きくなっていく。
ヴィクトルは、〈ペンギンじゃないミーシャ〉に頼まれた二つ目の〈十字架〉原稿を書きあげて、窓の外を眺めた。何もしたくなかったし、この日は出かける用事もなかった。部屋の中があまりに静まりかえっているので、冷蔵庫の上に置いてあるラジオをつけた。スピーカーから、議会の呑気そうなざわめきがシュルシュルいいながら噴きだしてくる。ボリュームをしぼって、ヤカンを火にかける。時計を見ると、夕方の五時半。一日の終りというにはちょっと早すぎるな、と思う。
部屋に行き〈ペンギンじゃないミーシャ〉に電話する。
「原稿できてるよ！」とミーシャに報告した。「取りに来てくれていい」
ミーシャはやってきたが、一人ではなかった。一緒にアパートに入ってきたのは、好奇心のかたまりのような丸い目をした小さな女の子だった。
「娘なんだ」とミーシャは言った。「だれる預ける人がいなくてね……。ヴィクトルおじさんに、なんて名前か言ってごらん！」ミーシャは娘のほうに屈んで、赤茶色の小さな毛皮コートのボタンをはずしにかかった。
「ソーニャ。もう四つだよ」少女は下からヴィクトルを見上げて言った。「ペンギン、かってるってほんと？」
「ほらほら、まだ中に入らないうちから……」ミーシャは娘のコートを脱がせ、次に足をブーツから出すのを手伝ってやった。「さあ、入ろう！」
親子は客間に行った。
「ペンギン、どこ？」きょろきょろ見回しながら、ソーニャがまた聞いた。
「ちょっと待って、すぐ見つけてあげるからね！」
まずキッチンに行き、書いたばかりの〈十字架〉を二つ持ってきてミーシャに渡した。それから寝室に行く。
「ミーシャ！」と呼んで、モスグリーンのソファのうしろを覗いた。
ミーシャはじっと壁を見つめて自分の寝床に立っている――三重にたたんだ古い毛布の寝床だ。
「どうした？」ペンギンのほうに身を屈めて尋ねた。
ペンギンは目を開けたまま立っている。
「病気になったのかな」とヴィクトルは思った。
「ペンギンさん、どうしたの？」音もなくソファに近寄ってきたソーニャが聞いた。
「ミーシャ、うちにお客さんが来たんだょ！」
ソーニャはペンギンの近くまで行って体を撫でた。
「びょうき？」ソーニャはペンギンに聞いた。
ペンギンはぶるっと身震いし、首を回して少女を見た。
「パパ！」ソーニャが呼んだ。「ペンギンさん、くび、まわしたよ！」
ヴィクトルはソーニャとペンギンを残して客間に戻った。〈ペンギンじゃないミーシャンは肘掛け椅子に座って、ふたつめの追悼文を読んでいるところだった。注文主の表情からして、満足していることがわかる。
「上々だ！」〈ペンギンじゃないミーシャ〉は言った。「感動的な書き方だ！ これを読むと、人間なんて糞ったれだが、それでもかわいそうなんだってことが身にしみる……。ねえ、お茶、ご馳走してくれるだろ？」
二人はキッチンに移ってテーブルにつき、ヤカンの湯が沸くまで、天気のことやその他とりとめないことを話した。お茶が茶碗に注がれると、〈ペンギンじゃないミーシャ〉はヴィクトルに封筒を差しだした。
「原稿料だ。近々もう一人注文すると思う。覚えてるだろ、チェカーリンのこと書いてもらったじゃないか」
ヴィクトルは頷いた。「やつ、今のところ持ち直しててね……。ファックスで君の書いたものを送ったんだ……。気に入ったみたいだ……。まあ、ともかく心を動かされてた！」
「パパ、パパ」隣の部屋から女の子の声が聞こえてきた。「ペンギンさん、おなかすいたって！」
「ペンギン、口きくのか？」〈ペンギンじゃないミーシャンはヴィクトルを見て笑った。
ヴィクトルは冷凍庫からタラを出して、鉢に置いてやった。
「ソーニャ、食事の用意ができたってペンギンさんに言ってくれない？」ヴィクトルはおどけた声で言った。
「きこえた？」女の子の低い声が聞こえてきた。「しょくじだって！」
ペンギンが先にキッチンにやってきて、そのうしろからソーニャがついてきた。ソーニャはペンギンを鉢のところまで送ってきて、〈ペンギンのミーシャ〉がタラを食べる様子を面白そうに見ている。
「でも、なんでこのペンギン、ひとりぼっちなの？」首を上げてソーニャが聞いた。
「さあねえ」ヴィクトルが答えた。「でも、ぼくと一緒に住んでるんだから、独りぼっちじゃないよ、二人さ……」
「わたしもパパとふたりだよ」ソーニャが言った。
「おしゃべり屋さんだな！」〈ペンギンじゃないミーシャ〉がふうっと息を吐いて、お茶を一口飲んだ。そしてまた娘を見た。「支度しなさい。うちに帰る時間だよ！」
ソーニャはうなだれてキッチンを出た。
「子犬か子猫でも買ってやらないといけないかな……」〈ペンギンじゃないミーシャ〉は、娘のうしろ姿を目で追いながら言った。
「また連れてくればいいじゃないか。ペンギンと遊ばせてやろう！」ヴィクトルは申し出た。
外は墨を流したような冬の夜。かすかに聞き取れるラジオの声がチェチェン情勢を伝えている。キッチンのテーブルにタイプライターを置いて、それに向かう。孤独を感じ、短編でも書きたい気分だった。せめてソーニャのためにお伽噺を書いてやりたい。でも頭の中で鳴っているのは、まだ書いてない〈十字架〉のしみじみと心に染み入る哀しいメロディだった。
「俺も病気になったんじゃないだろうな」タイプライターから飛び出ている白紙を見やりながら考えた。「いや、無理をしてでらたまには小説くらい書いていないと、気が変になりそうだ……」
そばかすだらけのソーニャのおかしな顔を思い浮かべた。頭の天辺で赤毛をゴムでちょこんと結わえていた。
ヴィクトルは考えた。今の世の中、子供時代を過ごすのは大変だし、いたいけな子供にはあんまりだ。この国も奇妙なら、ここの生活も奇妙だ。でも、なんでそうなのか理由を知りたいとも思わない。ただ生きのびたいと思うだけだ……。(pp. 45-49)
*1:引用は Андрей Курков, Пикник на льду: Книга 1 (Харьков: Фолио, 2013) による。
