世界文学全集のためのメモ 20 『吾輩は猫である』 夏目漱石
日本語編 7
夏目漱石
1867-1916
『吾輩は猫である』
1905-1906
原文
『漱石全󠄁集 第一卷 吾輩󠄁は猫である』📗 (岩波書店、1965年)
中国語訳
①夏目漱石《我是猫》(于雷译,南京:译林出版社,1994)
②夏目漱石《我是猫》(刘振瀛译,上海:上海译文出版社,2011)
③夏目漱石《我是猫》(曹曼译,杭州:浙江文艺出版社,2015)
七
吾輩󠄀は近󠄁頃運󠄁動を始めた。猫の癖に運󠄁動なんて利いた風だと一槪󠄁に冷罵し去る手合にちよつと申し聞けるが、さう云ふ人間だつてつい近󠄁年迄は運󠄁動の何者たるを解せずに、食󠄁つて寐るのを天職󠄀の樣に心得て居たではないか。無事是貴人とか稱󠄁へて、懷手をして座布團から腐れかゝつた尻を離さゞるを以て旦那󠄁の名譽と脂下つて暮したのは覺えて居るはずだ。運󠄁動をしろの、牛乳󠄁を飮めの冷水を浴びろの、海の中へ飛び込󠄁めの、夏になつたら山の中へ籠つて當分󠄁霞を食󠄁へのとくだらぬ注󠄁文󠄁を連󠄀發する樣になつたのは、西洋から神國へ傳染しした輓󠄀近󠄁の病󠄁氣で、やはりペスト、肺󠄀病󠄁、神經衰󠄁弱󠄁の一族と心得ていゝ位だ。尤も吾輩󠄀は去年生れた許りで、當年とつて一歲だから人間がこんな病󠄁氣に罹り出した當時の有󠄁樣は記憶に存して居らん、のみならず其砌りは浮󠄁世の風中にふわついて居らなかつたに相違󠄂ないが、猫の一年は人間の十年に懸󠄀け合ふと云つてもよろしい。吾等の壽命は人間より二倍も三倍も短いに係らず、其短日月󠄁の間に猫一疋の發達󠄁は十分󠄁仕る所󠄁を以て推論すると、人間の年月󠄁と猫の星霜を同じ割󠄀合に打算するのは甚しき誤󠄁謬󠄁である。第一、一歲何ケ月󠄁に足らぬ吾輩󠄀が此位の見識を有󠄁して居るのでも分󠄁るだらう。主󠄁人の第三女󠄀抔は數へ年で三つださうだが、智識の發達󠄁から云ふと、いやはや鈍いものだ。泣く事と、寐小󠄀便󠄁をする事と、おつぱいを飮む事より外に何にも知らない。世を憂ひ時を憤󠄁る吾輩󠄀抔に較󠄁べると、からたわいのない者だ。夫だから吾輩󠄀が運󠄁動、海水浴、轉地療養󠄁の歷史󠄁を方寸のうちに疉み込󠄁んで居たつて毫も驚くに足りない。是しきの事をもし驚ろく者があつたなら、それは人間と云ふ足の二本足りない野呂間に極つて居る。人間は昔から野呂間である。であるから近󠄁頃に至つて漸々運󠄁動の効能を吹聽したり、海水浴の利益を喋々して大󠄀發明󠄁の樣に考󠄀へるのである。吾輩󠄀抔は生れない前󠄁から其位な事はちやんと心得て居る。第一海水がなぜ藥になるかと云へばちよつと海岸へ行けばすぐ分󠄁る事ぢやないか。あんな廣󠄀い所󠄁に魚が何疋居るか分󠄁らないが、あの魚が一疋も病󠄁氣をして醫者にかゝつた試しがない。みんな健󠄁全󠄁に泳いで居る。病󠄁氣をすれば、からだが利かなくなる。死ねば必ず浮󠄁く。それだから魚の往󠄁生をあがると云つて、鳥の薨去を、落ちると唱へ、人間の寂滅をごねると號して居る。洋行をして印度洋を橫斷した人に君、魚の死ぬ所󠄁を見た事がありますかと聞いて見るがいゝ、誰でもいゝえと答へるに極つて居る。それはさう答へる譯だ。いくら往󠄁復したつて一匹󠄁も波の上に今󠄀呼吸󠄁を引き取つた――呼吸󠄁ではいかん、魚の事だから潮󠄀を引き取たと云はなければならん――潮󠄀を引き取つて浮󠄁いて居るのを見た者はないからだ。あの渺々たる、あの漫々たる、大󠄀海を日となく夜となく續󠄁け樣に石炭󠄁を焚いて探がしてあるいても古往󠄁今󠄀來一匹󠄁も魚が上がつて居らん所󠄁を以て推論すれば、魚は餘程󠄁丈󠄁夫なものに違󠄂ないと云ふ斷案はすぐに下す事が出來る。それなら何故魚がそんなに丈󠄁夫なのかと云へば是亦人間を待つてしかる後に知らざるなりで、譯はない。すぐ分󠄁る。全󠄁く潮󠄀水を吞んで始終󠄁海水浴をやつて居るからだ。海水浴の効能はしかく魚に取つて顯著である。魚に取つて顯著である以上は人間に取つても顯著でなくてはならん。一七五〇年にドクトル、リチヤード、ラツセルがブライトンの海水に飛込󠄁めば四百四病󠄁即席全󠄁快と大󠄀袈裟な廣󠄀告を出したのは遲い遲いと笑つてもよろしい。猫と雖も相當の時機󠄁が到著すれば、みんな鐮倉あたりへ出掛る積りで居る。但し今󠄀はいけない。物には時機󠄁がある。御󠄀維新前󠄁の日本人が海水浴の効能を味はう事が出來ずに死んだ如く、今󠄀日の猫は未だ裸體で海の中へ飛び込󠄁むべき機󠄁會に遭󠄁遇󠄁して居らん。せいては事を仕損んずる、今󠄀日の樣に築󠄁地へ打つちやられに行つた猫が無事に歸宅せん間は無暗󠄁に飛び込󠄁む譯には行かん。進󠄁化󠄁の法則で吾等猫輩󠄀の機󠄁能が狂瀾怒濤に對して適󠄁當の抵抗力を生ずるに至る迄は――換言すれば猫が死んだと云ふ代りに猫が上がつたと云ふ語が一般に使󠄁用せらるゝ迄は――容易に海水浴は出來ん。
海水浴は追󠄁つて實行する事にして、運󠄁動丈󠄁は取り敢ずやる事に取り極めた。どうも二十世紀の今󠄀日運󠄁動せんのはいかにも貧󠄁民の樣で人聞きがわるい。運󠄁動をせんと、運󠄁動せんのではない、運󠄁動が出來んのである、運󠄁動をする時間がないのである、餘裕がないのだと鑑定される。昔は運󠄁動したものが折助と笑はれたごとく、今󠄀では運󠄁動をせぬ者が下等と見做されて居る。吾人の評󠄁價は時と場合に應じ吾輩󠄀の眼玉のごとく變化󠄁する。吾輩󠄀の眼玉は只小󠄀さくなつたり大󠄀きくなつたりする許りだが、人間の品隲󠄁とくると眞󠄁逆󠄁かさまにひつくり返󠄁る。ひつくり返󠄁つても差し支はない。物には兩面がある、兩端がある。兩端を叩いて黑白の變化󠄁を同一物の上に起󠄀す所󠄁が人間の融通󠄁のきく所󠄁である。方寸を逆󠄁かさまにして見ると寸方となる所󠄁に愛嬌がある。天の橋立を股倉から覗いて見ると又格別な趣が出る。セクスピヤも千古萬古セクスピヤではつまらない。偶には股倉からハムレツトを見て、君こりや駄目だよ位に云ふ者がないと、文󠄁界も進󠄁步しないだらう。だから運󠄁動をわるく云つた連󠄀中が急󠄁に運󠄁動がしたくなつて、女󠄀迄がラケツトを持つて往󠄁來をあるき廻󠄀つたつて一向不思議はない。只猫が運󠄁動するのを利いた風だ抔と笑ひさへしなければよい。さて吾輩󠄀の運󠄁動は如何なる種類の運󠄁動かと不審を抱󠄁く者があるかも知れんから一應說明󠄁し樣と思ふ。御󠄀承知の如く不幸にして機󠄁械を持つ事が出來ん。だからボールもバツトも取り扱󠄁ひ方に困窮󠄁する。次󠄁には金がないから買ふ譯に行かない。此二つの源因からして吾輩󠄀の選󠄁んだ運󠄁動は一文󠄁入らず器械なしと名づくべき種類に屬する者と思ふ。そんなら、のそのそ步くか、あるいは鮪の切身を啣へて馳け出す事と考󠄀へるかも知れんが、只四本の足を力學的󠄁に運󠄁動させて、地球の引力に順つて、大󠄀地を橫行するのは、あまり單簡で興味がない。いくら運󠄁動と名がついても、主󠄁人の時々實行する樣な、讀んで字の如き運󠄁動はどうも運󠄁動の神聖󠄁を汚がす者だらうと思ふ。勿論只の運󠄁動でもある刺激の下にはやらんとは限らん。鰹節󠄂競爭、鮭探し抔は結構󠄁だが是は肝心の對象物があつての上の事で、此刺激を取り去ると索然として沒趣味なものになつて仕舞ふ。懸󠄀賞的󠄁興奮劑がないとすれば何か藝のある運󠄁動がして見たい。吾輩󠄀は色々考󠄀へた。臺所󠄁の廂から家根に飛び上がる方、家根の天邊󠄁にある梅花󠄁形󠄀の瓦の上に四本足で立つ術󠄁、物干竿を渡る事――是は到底成󠄁功しない、竹がつるつる滑べつて爪が立たない。後ろから不意󠄁に小󠄀供に飛びつく事、――是は頗る興味のある運󠄁動の一だが滅多にやるとひどい目に逢󠄁ふから、高々月󠄁に三度位しか試みない。紙袋を頭へかぶせらるゝ事――是は苦しい許りで甚だ興味の乏しい方法である。殊に人間の相手が居らんと成󠄁功しないから駄目。次󠄁には書󠄀物の表紙を爪で引き搔く事、――是は主󠄁人に見付かると必ずどやされる危󠄁險があるのみならず、割󠄀合に手先の器用ばかりで總身の筋肉󠄁が働かない。是等は吾輩󠄀の所󠄁謂舊式運󠄁動なる者である。(pp. 252-256)
①于雷译
咱家近来开始运动了。有人笼而统之大肆冷讽热嘲:“一个小猫,还搞什么运动,真是逞能!”愿对这些家伙聊进一言。即使说这番话的诸公,难道不是几年前尚且不知运动之为何物,只把傻吃乜睡奉为天职吗?应记得,正是他们,从前提倡什么“平安即是福”,把袖手闲坐、烂了屁股也不肯离席视为权贵们的荣誉而洋洋自得。至于连连提出无聊要求――什么运动吧,喝牛奶吧,洗冷水澡吧,游海吧,一到夏天,去山间避暑,聊以餐霞饮露吧……这是近来西方传染到神国日本的一种疾病,可以视之为霍乱、肺病、神经衰弱等疾病的同宗。
的确,咱家去年才降生,今年才一周岁。因此,记忆中并不存在当年人类染上这种疾病时是什么样子。而且,完全可以肯定,当时我还没有卷入尘世的风波,然而可以说,猫活一岁,等于人活十年。猫的寿命尽管比人要短促一半以上,而猫在短暂的岁月里却发育得很成熟。依此类推,将人增岁月与猫度星霜等量齐观,就大错而特错了。不说别的,且看咱家才一岁零几个月,就有这么多的见识,由此可见一斑。主人的三女儿,虚年已经三岁了吧?若论智育发展,唉哟,可慢啦。除了抹眼泪,尿床,吃奶以外,什么也不懂。比起咱家这愤世疾俗的猫来,她简直微不足道。那么咱家的心灵之中,贮有运动、海水浴以及转地疗养等知识,也就毫不足怪了。对这么明摆着的事,假如有人置疑,他一定是凑不上两条腿的蠢材。
人类自古就是些蠢材。因此,直到近来才大肆吹嘘运动的功能,喋喋不休地宣传海水浴的效益,仿佛一大发现似的。可我,这点小事没等出生就了解得一清二楚。首先,若问为什么海水可以治病?只要到海边去一趟,不就立见分晓了吗?在那辽阔的大海中,究竟有多少条鱼?这可不知道;但是,我了解没有一条鱼害病找医生,无不健壮地邀游。鱼儿假如害病,身子就会失灵;假如丧命,一定会漂上水面。因此才把鱼死称为“漂”,把鸟亡称为“落”,人类谢世称为“升天”。不妨去问横渡印度洋去西方旅游的人们,问他们可曾见过鱼死?任何人都肯定会说不曾见过,也只能这么回答。因为不论在海上往返多少次,也没有人看见任何一条鱼在波涛之上停止呼吸――不,呼吸二字,用词不当。鱼嘛,应该说停止“吞吐”,从而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海,任凭你昼夜兼程、燃起火把、查遍八方,古往今来也没有一条鱼漂出水面。依此类推,不费吹灰之力,立刻就可以得出结论:鱼,一定是非常结实的。假如再问:为什么鱼那么结实?这不待人言而自明。很简单,立刻就懂,就是因为吞波吐浪,永远进行海水浴。对于鱼来说,海水浴的功效竟然如此显著。既然对鱼功效显著,对于人类也必然奏效。一七五○年,理查德·拉赛尔博士大惊小怪地动用广告宣称。“只要跳进布赖顿海,四百零四种疾病保您当场痊愈。”
这话说得太迟了,令人贻笑大方。时机一到,我们猫也要全体出动,奔赴镰仓海岸的。但是,目前还不行。万事都有个时机。正像明治维新以前的日本人从生到死一辈子都能受到海水浴的功效,今天的猫也还没有机会裸体跳进大海。性急吃不上热豆腐。今天,我们猫只要被扔到荒郊漫野,就不可能平安地找回家。在这种条件下,还想胡乱跳进大海,那是使不得的。遵照进化的法则,我们猫类直到对狂涛巨澜有一定抵抗力的那一天,换句话说,在不再说猫“死”,而普遍用猫“漂”这个词汇以前,轻易进行不得海水浴的。
那么,海水浴就推迟进行吧!决定第一步先开展“运动”。已经是二十世纪的今天,不搞运动,会像贫民似的,名声不大好。假如不运动,就不会认为你是不运动,而是断定你不会运动,没有时间运动,生活窘迫。正如古人嘲笑运动员是奴才,而今天把不运动的人看成下贱。世人褒贬,因时因地而不同,像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小,而人间的评说却在颠倒黑白,颠倒黑白也无妨,因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头,对同一事物就可以翻手为云,覆手为雨,这是人类通权达变的拿手好戏。将“方寸”二字颠倒过来,就成了“寸方”。这样才好玩。从胯下倒看“天之桥立”,定会别有一番风趣的。假如千年万载,始终只有一个莎士比亚,那就太乏味。假如没有人一旦从胯下倒看一眼哈姆雷特,并且否定他,文学界就不会有进步。因此,贬斥运动的人突然变得喜好运动,就连女子也手拿球拍往来于长街之上,这就毫不足怪。只要不讥笑我们猫搞运动“太逞能”,也就罢了。
却说,也许有人纳闷儿:咱家的运动属于哪一类?那就交待一下吧!众所周知,十分不幸,咱家不会拿任何器具,因而,不论对球还是球棒,无不运用无术。其次因为没钱,也就不可能去买。由于这两种原因,咱家所选择的运动,属于可谓分文不花,不用器具的那一种。于是,说不定有人以为咱家无非迈迈方步,或是叼着金枪鱼片奔跑而已。然而,只是根据力学原则动转四足,服从地心引力而横行于大地,这未免太简单、太没趣。像主人经常进行的那种读书啊等等字面上的所谓运动,他们终归是有辱于运动的神圣感的。
当然,在单纯运动的刺激下,也未必没有人干钓木松鱼和捕大马哈鱼竞赛等等,固然很好,但这是由于有猎物所致。如果除却猎物的刺激,便索然无味了。假如没有悬赏的兴奋剂,我宁愿做一点讲求技艺的运动。我做了各种探索。例如:如何从厨房的檐板跳上屋脊,如何四条腿站在屋顶的梅花形脊瓦上,如何走晾衣竿啦——这件事终于不成功。竹竿滴溜溜地滑,站也站不住。只好抽冷子从小孩身后扑上去——这些倒是饶有风趣的运动;但是,常干就要倒霉。因此,顶多一个月玩那么两三回。
再就是让人把纸袋扣在咱家头上——这种玩法很不好受,也是十分无聊的一种游戏。尤其没有一个人搭伴就不可能成功,所以,不行。
再次,是在书本的封面上挠着玩——这若是被主人发现,不仅必有暴拳临头的危险,而且比较来说,这只能表现爪尖的灵敏,而全身肌肉却使不上劲儿。以上,都是我所说的旧式运动。(第157~160页)
②刘振瀛译
在下近来开始运动了。也许有些无知之徒会把我臭骂一通,说我大不了是只猫儿,竟然也搞起什么运动,这里我得表示我的意见。就拿骂我的人来说吧,他们直到最近还不理解运动为何意,只知道吃和睡是唯一的天职。那些有幸被称为贵人的,总是袖着两只手,让那快要糜烂的屁股永远不离开坐垫,认为这就是做老爷们的尊荣。他们过着自我得意的生活。以后接二连三出现的应该运动呀、提倡喝牛奶呀、进行冷水浴呀、应该跳进海去、夏季应该去山里同烟霞为伴等等,所有这些无聊的提法,都是从西方传到神国日本来的,是近期才发生的一种热,甚至被认为是和鼠疫、肺结核、神经衰弱不相上下的热病。我是去年生的,今年才一岁,当然不可能记住人开始患此病症时的情景。不仅如此,那时,我肯定还没有卷入这种浮薄的世风中。不过猫儿一岁,可以说顶得上人的十岁。甭看我们猫儿的寿命比人要短两三倍,但从一只猫儿在短期内头脑的充分发达情况来看,把人的岁数和猫儿的岁数同等来看是极端错误的。就以我来说,现在还不到一岁零几个月,就有如此的高见,这就足以说明问题了。主人的第三个女儿,据说虚岁已经三岁,但从智力的发达来讲,啊呀,那简直是迟钝极啦。除了哭、尿床和吃奶以外,什么也不懂。将她和愤世嫉俗的我来比较,她简直是幼稚到极点啦。正因为我是这样的一只猫儿,所以我把运动、海水浴、转地疗养的兴趣都放在心上考虑,这是丝毫不足为怪的。如果对这些事儿也感到奇怪,那肯定是因为人比猫儿少两条腿的缘故。人很早就是二百五,所以直到最近才开始鼓吹运动的意义,喋喋不休地讲海水浴的益处,好像这是一项伟大的发明。其实这类事儿,我生来就懂得。先说海水为什么会对身体有好处吧,只要你去一趟海滨就立刻会明白。在那辽阔的大海里究竟有多少鱼固然无法知道,不过,从来没有一条鱼生病去找医生的,都是活蹦乱跳地游来游去。如果有病,它还能游吗?如果死了那肯定要漂起来。所以鱼逝世,称作“漂上来”,鸟的薨去,呼做“掉下来”,人的寂灭号称“挺尸”。你可以去问问出过洋的人,当他们横渡印度洋时有没有看见过死鱼,肯定任何人都会回答说没有。他们当然要这样回答。不管你在海上经过多少个来回,也不会有人看见过一条鱼会是停止呼吸――不,说“停止呼吸”不妥当,因为是鱼嘛,应该说是在潮水中咽气――漂上来的。在那波涛汹涌、漫无际涯的大海中,就是坐上蒸汽船不分昼夜地去寻找,也不会发现一条鱼会漂上来。由此推论下去,可以立即下断语说鱼是极其壮实的。那么要问鱼为什么那样壮实?这也是人所不了解的,其实道理很简单,立刻能弄明白的。那就是因为鱼始终饮用海水,进行海水浴的缘故。海水浴对鱼的功效是如此的显著。既然对鱼儿有益处,那么对人也自然应该是有益处。一七五〇年里查德·拉塞尔博士刊登了一则夸大的广告,谈只要跳进布赖顿海水浴场,百病可以马上全部治愈,你当然可以嘲笑他的广告刊登得太晚。我们虽然是些猫儿,但只要时机成熟,我们也可以去镰仓海滨。现在还不行,万事都有个时机问题。正如明治维新前的日本人未能体验到海水的功效就死掉一样,今天的猫儿还未到可以裸体跳进海水的时机。急于干就必然出现差错。譬如今天,在被抛弃到筑地海岸的猫儿还未能平安回到家之前,我可不会不顾一切地去跳海。在进化法则还未能使我们这些猫儿对狂澜怒涛产生适当的抵抗力之前――换言之,在一般用语中还未把“猫死了”说成是“猫漂上来了”之前――海水浴是很难进行的。
海水浴待将来再说,但我却下决心去搞一搞运动。在二十世纪的今天,不进行运动就像个贫民,名声不太好听。我不运动,并不是不想运动,而是不能运动,是我没有运动的时间,被注定无运动的余暇。过去,喜好运动的人被讥笑为武士家去干跑腿这一行当的奴仆,如今,不运动的人则被看作是下等人。世人的评价,根据时间和情况在不断变换,就像在下的眼珠一样。我的眼珠只不过是变大变小而已,但人的品评却会整个颠倒过来。颠倒过来当然不要紧。事物总有两面,总有两端。在同一事物上使其产生出黑白是非的变化,这点正是人的圆滑融通之处。将“方寸”颠倒过来就成了“寸方”,这正是人的可爱之点。从两股间去看“天之桥立”,就会又别有一番情趣。莎士比亚如果总是千古不易的莎士比亚,也就无味得很,如果没有人偶尔从两股间去看一看《哈姆雷特》,说:“老兄,这没什么了不起。”那么文艺界也就不会发展。所以过去说运动坏话的一伙人,现在忽然爱好起运动来,甚至连妇女都拿着球拍在街上走来走去,这些都毫不足怪。只要不把猫儿参加运动也讥笑为狂妄之举就可以了。且慢!也许有人会产生疑问,不知道我要搞的是哪种运动,为此我想略加说明。
如尊驾所知,我们猫儿不幸的是拿不了道具的,所以对于垒球棒啦、球啦,都不知道如何使用,加上即使会用,我们也没有钱去买。由于这两个原因,所以我选择的运动,必须是属于那种既不需要花费,也与运动器械无关的。既然是这样,也许有人会认为我可以慢条斯理地走走路或者叼着一片金枪鱼飞跑。但是只让我的四条腿做力学运动,利用地球引力的作用在大地上闯来闯去,未免过于简单乏味。尽管名称叫运动,但它像主人经常做的那样,只是在字面上运动来运动去,我认为这是玷污运动的神圣意义。当然,就是一般的运动,如果在某种刺激之下,也不一定不可以做。像“抢金枪鱼赛跑”、“寻找大马哈鱼”这类玩意儿,也是蛮有意思的。不过,这种场合缺不了对象,如果去掉对象的刺激,就变得索然寡味了。假如排除这些奖赏性的刺激物,那么我倒是想搞点带技巧性的运动。于是,我想出了各种方法。像从厨房的遮阳板跳到屋顶上去的运动,在屋脊的梅花形屋瓦上用四条腿站立的技巧,从晾衣竿上跑过去――这毕竟是难以指望成功的,因为竹竿滑溜溜的无法下爪子。还有从背后突然蹦到小孩身上――这虽是饶有兴味的运动,但经常搞就会大触霉头,所以至多每个月搞上三次。往头上套纸袋――这只能感到痛苦,是种兴趣不大的玩法,而且这种运动假如没有人和我合作,也无法进行,所以也不行。还有用我的爪子扒搔书的封皮,――这个运动一旦被主人发觉,不仅大有挨揍的可能,而且只锻炼了爪子的灵巧,不能锻炼浑身的肌肉。以上这些,都是旧式运动的内容。(第196~199页)
③曹曼译
最近我开始运动了。有些人闻状,估计会立刻讽刺说一只猫而已,有什么资格谈运动。凡是这么想的人,绝对与世隔绝,不了解近几年的运动为何物,把吃饱了就睡当作天职。他们口口声声说着“无事是贵人”,整日袖着手无所事事,屁股都快在坐垫上生根了,嘴里还洋洋得意地说这是“大丈夫的光荣”,怡然自得地每天活着。
不管是运动,还是喝牛奶、洗冷水澡、跳水、夏日到深山避暑,这一系列煞有介事的举动都是从西方国家传过来的臭毛病,跟黑死病、肺病、神经衰弱是一个性质。
我去年出生,今年才一岁,自然没有见过人类病发时的状况。虽然不了解,但是据说猫长一岁相当于人类的十年。人类的寿命是猫的两三倍,但是猫可以在如此短的岁月里快速成长,证明年月日这种人类年龄计算法并不适用于猫。就以我为例子吧。我虽然才一岁多,但是聪明才智有目共睹;主人的三女儿已经三岁了,反应极其迟钝,除了哭、尿床和喝奶,什么都不懂。跟心忧天下、愤世嫉俗的我一比,她真是白活了这三年。
所以我对运动、海水浴、外地疗养这种事情的历史了如指掌,也没什么好奇怪的了。对这种事情诧异的,肯定是名叫人类的少了两条腿的白痴。人类很久以前就是白痴,所以最近像发现新大陆一样鼓吹运动的功效、海水浴的好处。这种事情,不夸张地说,我出生前就知道了。
要问海水为什么有保健功效,去海岸上走走马上就知道了。那么大的地方,有那么多条鱼,一条生病的都没有。所有的鱼在健健康康地游来游去。鱼如果生了病,身体就不听使唤。鱼一日死去,肯定浮在水面上。所以鱼死是“漂上来”,鸟亡是“掉下去”,人一命呜呼称为“挺尸”。
如果你问横渡印度洋的人有没有见过鱼死的地方,百分之百所有人都说没有。肯定是这样的。横渡海洋的次数再多,都不会见到在海面咽气――不,因为是鱼,所以要说在浪花中咽气――从来没有谁见过在浪花中咽气漂在水面上的。那个宽广无边的绵绵大海,即使点起火把不分昼夜仔细寻找,都不会看到哪条鱼“漂上来”,由此可以得出结论,鱼的身体非常强壮。
至于鱼身体为什么那么强壮,又是饭来张口的人类所问的问题。很简单啊。因为每天吞着海水在海里泡着海水澡。海水浴对鱼的帮助显然很大。既然对鱼有效,对人类肯定也有效。1750年理查德·拉塞尔医生曾经说“只要跳到布莱顿大海里,四百四十种病立刻痊愈”,引起极大的轰动。在我看来,他们发现得太晚太晚了。只要等到合适的时机,即使是我们猫族,一定会组团去镰仓。只是现在不行。任何事物都有自己的时机。就像明治维新之前的日本人,还没来得及体验海水浴的好处就咽气了,现在的猫也一样,如果没有合适机会,不能立刻脱光光跳进大海。欲速则不达。去筑地的猫还没有平安归来,我们必须按兵不动。进化论让我们猫族对于群体狂热状态有了相当的抵御能力——换句话说,在“猫漂起来了”代替“猫死了”成为惯用语之前――不能轻易去海水浴。
海水浴需要去海边才能实现,运动则没有那么多限制。二十世纪的今天,不运动的人就像昔日的贱民一样让人避而不及。不运动不是指不会,而是做不到,经我鉴定无非以下两种情况:没时间、没心情。想当初经常运动的人被笑为下人,如今不运动的人却沦落为下等。人类对事物的评价就像我的瞳孔一样,根据时间和场合的变化而变化。我的瞳孔忽大忽小,人类的好恶也会有翻天覆地的不同。
翻天覆地也未尝不可。事物都有两面性。东西也有两端。在同一个事物上引发黑白分明的显著变化,也是人类机灵的体现。心脏的可贵之处,就在于可以立刻指挥大脑转换视角。弯下腰从两腿之间看天,总是别有一番趣味呢。如果古往今来的人都言必称莎士比亚,该多么无趣。偶尔也需要弯下身子从两腿之间看看哈姆雷特,评价说“你写得不怎么样啊”。没有人这样泼冷水,文学界就没有进步。
所以之前贬低运动的人忽然变得热爱运动,连女人都拿着球拍在大路上蹦来蹦去。如果你连这都能接受,就不要讽刺我们猫谈论运动了。
接下来我想解决一下大家的困惑。很多人都好奇我们会做什么样的运动。如人类所知,很不幸,猫不能握住东西,所以球、球拍相关的运动肯定不行。然后就是我们猫没钱,所以不能做花钱的运动。这么一来,猫的运动必须满足不用钱、不用器械两个条件。你肯定会想,那就是散步或者叼起金枪鱼就逃跑了吧。这种只让四肢做力学运动,随着地球引力顺势而为的事情,既简单又无趣。这种活动冠以“运动”之名,简直是对这个名字的侮辱。当然也不是所有的运动都需要物质刺激。像“鲣鱼赛跑”、“寻找大马哈鱼”这样的运动我还是很喜欢的,只不过这样的运动都是为了奖品,假如没有奖品,立刻就没有兴趣了。
我想了很久,想做点没有奖品也很有意思的运动。
比如从厨房隔雨窗上跳到屋顶。
比如用四只脚站在屋檐的梅花形瓦片上。
比如走过晾衣竿——可惜竹子太滑了站不住,一次都没成功过。
比如从后面偷袭小孩——这是我最喜欢的运动之一,只不过事后经常挨揍,现在也尽量减少到一个月做三次。
比如用纸袋蒙住头——太痛苦了,简直毫无趣味可言。而且没有人类帮忙根本不能成功取下来。
还有就是在书皮上磨爪子——被主人发现我就惨了,与其说这项运动是锻炼全身肌肉,不如说是脑力运动。
这就是我所说的旧式运动。(第247~251页)