世界文学全集のためのメモ 2 『猫を抱いて象と泳ぐ』 小川洋子

フランス語編 2

小川洋子
1962-

『猫を抱いて象と泳ぐ』
2008

フランス語訳
Yôko Ogawa, Le petit joueur d’échecs (traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle, Arles: Actes Sud, 2015)

「あなたに初めてチェスを教えたのがどんな人物だったか、私にはよく分かりますよ」

 ある日、対局の途中で不意に老婆令嬢が口を開いた。喋り方は令嬢の名のとおり上品だったが、その声は彼が付けたあだ名の〝老婆〟に相応しく老いていた。

「駒の並べ方、動き方を教えてくれたのが誰だったか、それはその後のチェス人生に大きく関わってくると思いません? チェスをする人にとっての指紋みたいなものね」

 話を続けながら老婆令嬢は、ナイトをc3に跳ね出した。

「一度刻まれたら一生消えない、他の誰とも違うその人だけの印になるんです。自分では思うがままに指しているつもりでも、最初に持たせてもらった駒の感触からは逃れられない。それは指紋のように染み付いて、無意識のうちにチェス観の土台を成しているのよ。勇敢な指紋は勇敢なチェスを、麗々しい指紋は麗々しいチェスを、冷徹な指紋は冷徹なチェスを指すのです」

 リトル・アリョーヒンはビショップをb4へ展開した。

「あなたの先生はきっと耳のいい方ね。辛抱強くいつまでも、駒の声にじっと耳を傾けていられる方。自分の声よりも駒の声を大事にできる方。あなたのチェスを見ていれば分かります」

 そうなんです、マスターはそういう人だったんです、と思わずリトル・アリョーヒンは声を上げそうになり、慌てて両手を口で覆い、唇をきつく閉じた。レバーが傾き、〝リトル・アリョーヒン〟の左手がテーブルの縁でコツンと音を立てた。一瞬、ミイラのハッとする気配が暗闇の中にも伝わってきたが、老婆令嬢は平然とポーンをe3に進めた。

 マスターはいつまででも待つことができる人なんです。かしたりうんざりしたりしないんです。こんな僕の数歩先に立って、じっと待って、道しるべになってくれる人。俺はここにいるぞと決して叫ばない人。自分の気持は全部自分の中に押しとどめて、それがあふれ出さないようにおやつを一杯食べて、それで死んじゃった人……。リトル・アリョーヒンは産声を上げなかった時の唇をよみがえらせるようにして、言葉を呑み込んだ。

「人形にだってやはり、最初にチェスを教えてくれた人はいるはずよね」

 相変わらず老婆令嬢は落ち着いていた。リトル・アリョーヒンはズボンのポケットに右手を突っ込み、ポーンの駒袋を握り締め、気持が鎮まるのを待った。チェスをするたび、盤上にマスターの面影が映し出されていたなんて、自分の指にマスターが刻んでくれた指紋が残っているなんて、どうして今まで気づかなかったのだろうと彼は思った。甘い匂いに包まれた回送バスの中でマスターにチェスを教えてもらえた幸運を、神様に感謝した。

「できれば私も、あなたの先生のような方にチェスを教わりたかった。あなたのチェスは、相手にそう思わせるようなチェスね」

 リトル・アリョーヒンは老婆令嬢にマスターの話をしたかった。テーブルチェス盤やポーンや回送バスについて教えてあげたかった。老婆令嬢の先生がどんな人だったか、聞いてみたかった。しかし彼の願いは何一つ叶わないのだった。話し掛ける代わりにリトル・アリョーヒンは、ルークでa3のポーンを取った。ミイラのワンピースのひだが、さっと揺らめく音が聞こえた。

「まあ、何て凄い手なの」

 老婆令嬢はつぶやいた。(pp. 171-174)*1

― Je vois très bien le genre de personne qui vous a initié aux échecs, vous savez, lui dit-elle un soir au cours du jeu.

Son élocution, en véritable demoiselle, était distinguée, mais sa voix était bien celle d’une demoiselle, comme le garçon l’avait surnommée en son cœur.

― Vous ne croyez pas que celui qui vous a enseigné la manière d’aligner ou de déplacer les pièces influe grandement sur votre vie de joueur d’échecs ? Pour celui qui pratique les échecs, c’est comme une empreinte digitale.

Tout en continuant à parler, la vielle demoiselle fit bondir son cavalier en c3.

― Une fois qu’elle est imprimée, l’empreinte ne disparaît pas de toute la vie, elle est différent des autres et devient la marque unique de cette personne. Même si l’on pense jouer à sa fantaisie, on ne peut échapper à la sensation des pièces telle qu’on nous l’a fait découvrir. Cette empreinte gravée au fond de nous constitue à notre insu la base de notre idée des échecs. Courageuse, elle donne un jeu courageux, émouvante un jeu émouvant, et perspicace un jeu perspicace.

Le petit joueur d’échecs se lança avec le fou en b4.

― Votre professeur devait avoir une bonne oreille. Il était certainement capable d’écouter avec persévérance la voix des pièces. Il devait leur accorder plus d’importance qu’à sa propre voix. Je le sais à vous voir jouer.

C’est exact, le maître était ainsi, faillit crier le petit jouerur d’échecs, qui porta précipitamment ses mains à sa bouche en serrant les lèvres. Le triple levier s’inclina, la main gauche de “Little Alekhine” vint heurter le bord de la table. Sur le moment, il sentit dans l’obscurité le sursaut de Miira mais la vielle demoiselle imperturbable fit avancer le pion en e3.

Le maître est capable d’attendre indéfiniment. Il ne se précipite pas, ne se lasse pas. Debout à quelques pas de moi, il attend patiemment et c’est ainsi qu’il devient un repère. Il ne crie jamais pour montrer où il se trouve. Il garde tout ce qu’il ressent à l’intérieur de lui, mange beaucoup de choses sucrées pour ne pas se faire déborder et c’est pour cette raison qu’il est mort... Le petit joueur d’échecs ravala ses paroles en serrant les lèvres comme à sa naissance quand il avait été incapable de pousser son premier cri.

―Cette poupée a certainement été elle aussi initiée aux échecs.

La demoiselle était toujours aussi paisible. Le petit joueur d’échecs plongea la main dans la poche de son pantalon, serra le sac de pièces, attendit de se calmer. Chaque fois qu’il jouait aux échecs, l’ombre du maître planait sur l’échiquer, et le maître avait laissé son empreinte sur les doigts du garçon. Comment ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il remercia Dieu de lui avoir accordé le bonheur d’apprendre les échecs dans l’autobus saturé d’odeurs sucrées.

― Moi aussi j’aurais aimé, si cela avait été possible, apprendre les échecs avec votre professeur. Votre jeu est tel qu’il donne cette envie aux autres.

Le petit joueur d’échecs aurait bien voulu lui parler du maître, tout lui dire au sujet de la table d’échecs, Pion et l’autobus dans l’arrière-cour du dépôt. Il aurait voulu lui demander qui avait été son professeur. Mais aucun de ses souhaits ne pouvait être exaucé. Au lieu de lui parler, avec la tour il prit le pion en a3. Il perçut le mouvement vif de la robe de Miira.

― Eh bien, quel coup terrible ! murmura la vielle demoiselle. (pp. 157-159)

「ねえ、前から一度、聞いておきたいと思っていたんだけど……」

 紙ナプキンを白衣の胸元に引っ掛けながら総婦長さんは言った。

「もっと別なところでチェスを指してみたいと考えることはない?」

「別なところ、とは……」

「つまり、もっと強い人を相手にするってことよ」

 リトル・アリョーヒンはどう答えていいか分からず口ごもり、総婦長さんは勢いよくロールキャベツにかぶりついた。

「いつか来た、ほら、何とかっていう国際マスターみたいな人」

「ええ、でも……」

「だってここじゃあ、お年寄りとしかできないもの」

 総婦長さんは口をもぐもぐさせた。相変わらず白衣の中にはたっぷりと肉が詰まり、キャップは身体の一部のように頭と馴染んでいた。

「あなたなら相当高いレベルの試合にも当然出られる、って国際マスターが言ってたじゃない」

「入居者から何か苦情があったのでしょうか。僕のチェスについて……」

 心配になって彼は尋ねた。

「馬鹿ねえ。そんなわけないでしょう。ただ、もしあなたが物足りなく感じていたら気の毒だと思ったの。まだ若いんだし、人生最強の時をこんな山奥で……」

「物足りないなんて考えたこともありません」

 空のお盆を抱えた手に力を込め、慌てて彼は否定した。

「そう?」

 その間もずっと総婦長さんはロールキャベツを頰張っていた。トマトソースの匂いが二人の間に立ちこめていた。

「はい。世界のあらゆる場所に、チェスをやりたい人はいるんです。世界チャンピオンを決定する試合会場にも、町のチェス倶楽部にも、老人マンションにも、〝リトル・アリョーヒン〟の中にも。皆、自分に一番相応しい場所でチェスを指しているんです。ああ、自分の居場所はここだなあ、と思えるところで」

「身体のサイズに関係なく?」

「僕は小さいから人形に入っているわけじゃありません。チェス盤の下でしかチェスが指せないでいたら、いつの間にか小さくなっただけです。ずっと昔からチェス盤の下が僕の居場所なんです」

「なるほど……」

 総婦長さんはスプーンで皿の中をかき回し、しばらく視線を宙に漂わせて何か考えたあと、最後の一個のロールキャベツに取り掛かった。

「人形を出たら、きっと僕はチェスを指せませんよ。そういう構造になっているんです、頭も身体も。国際マスターとの対局はもちろん素晴らしい体験でした。でも僕にその素晴らしさを映し出して見せてくれるのは、盤上じゃなく、盤下なんです。僕はもう、盤の下からは出られません。いくら願ってもビショップが、斜め以外、真っ直ぐには動けないのと、あるいは、屋上に取り残された象が地面に降りてこられないのと、同じです」

「象?」

「はい、象です」

 すっかり部屋を出て行くタイミングを逃したうえに、余計なことを喋りすぎてしまった気がして、リトル・アリョーヒンはうつむいた。(pp. 345-348)

― Dites-moi, il y a une question que je voulais vous poser depuis longtemps... lui demanda-t-elle en accrochant la serviette en papier à sa blouse blanche. Vous n’avez jamais eu envie d’aller jouer aux échecs dans un autre endroit ?

― Un autre endroit ?...

― Je veux dire, de jouer avec des partenaires plus forts.

Ne sachant quoi répondre, il bredouilla, tandis que l’infirmière en chef attaquait avec entrain ses feuilles de chou farcies.

― Comme celui qui est venu un jour, vous vous souvenez ? Ce soi-disant maître international dont je ne me rappelle plus le nom.

― Oui, mais...

― Enfin, ici vous ne pouvez jouer qu’avec des viellards.

L’infirmière en chef remuait ses mâchoires avec conviction. Comme d’habitude, sa chair plantureuse débordait de sa blouse blanche et sa coiffe adhérait à sa tête comme si elle faisait partie de son corps.

― Le maître international n’a-t-il pas dit qu’un joueur tel que vous devait pouvoir tout naturellement participer à des tournois d’un niveau supérieur ?

― Avez-vous eu des réclamations ? Au sujet des échecs... lui demanda-t-il, inquiet.

― Non. Vous savez bien que non. Je pensais seulement que ce serait dommage si vous pensiez que le niveau est insuffisant. Vous êtes encore jeune, et au plus fort de votre vie, au fond de ces montagnes...

― Je n’ai jamais pensé que c’était insuffisant, l’interrompit-il précipitamment en mettant toute sa force dans ses mains qui serraient le plateau vide.

― Vraiment ?

Pendant ce temps-là, l’infirmière en chef avait toujours la bouche pleine de feuilles de chou farcies. Une odeur de sauce tomate s’élevait entre eux.

― Oui. Partout il existe des gens qui veulent jouer aux échecs. Dans les salles de tournois où l’on détermine qui sera le champion du monde, comme dans les clubs d’échecs en ville, les résidences seniors, dans “Little Alekhine” aussi. Chacun joue aux échecs à l’endroit qui lui convient. Là où il pense que c’est sa place.

― Indépendamment de sa taille ?

― Ce n’est pas à cause de ma taille que je rentre dans l’automate. Je ne pouvais jouer aux échecs ailleurs que sous une table, c’est ainsi que j’ai fini par ne pas grandir, c’est tout. Ma place a toujours été sous l’échiquier.

― Je vois...

L’infirmière en chef, tournant sa cuillère dans son assiette, resta pensive un moment, les yeux au ciel, avant de s’attaquer au dernier rouleau de chou.

― À l’extérieur de l’automate, je serais sans doute incapable de jouer aux échecs, vous savez. C’est ainsi depuis toujours, pour ma tête comme pour mon corps. Bien sûr, jouer une partie avec un maître international a été une expérience merveilleuse. Mais pour moi, le merveilleux était dessous, pas dessus. Il ne m’est déjà plus possible d’en sortir. C’est comme pour le fou qui, même s’il le souhaite, ne peut se déplacer en ligne droite : il ne peu le faire qu’en diagonale ; ou comme pour l’éléphante laissée sur la terrasse et qui n’a jamais pu redescendre sur terre.

― L’éléphante ?

― Oui, l’éléphante.

Ayant l’impression que non seulement il avait laissé passer le moment de s’en aller, mais qu’en plus il avait trop parlé de chose superflues, le garçon baissa la tête. (pp. 315-317)

*1:引用は小川洋子『猫を抱いて象と泳ぐ』(文春文庫、2011年)による。

世界文学全集のためのメモ 1 『ドラ・ブリュデール』 パトリック・モディアノ

文学全集の配本が定期的に届く生活に憧れて、ひとりで世界文学全集の企画を始めてみることにした。

いろいろな場所で、いろいろな時代に、いろいろな言語で書かれた、強度のある言葉に触れてみたい。それが続いて、ぼくの世界文学のコレクションができればいい。

とりあえず第1期フランス語編として、8ヶ月かけて、フランス語の作品8つと、フランス語訳のある日本語の作品4つを読んでみようと思う。日本語で読みながら、何ヶ所かずつ日本語とフランス語で引用していく。

このブログを始めたとき最初に引いた立原道造の戒めに従い、今回はまたひたすら引用だけをすることにしたい。


フランス語編 1

Patrick Modiano
パトリック・モディアノ
1945-

Dora Bruder
『ドラ・ブリュデール』
1997

日本語訳
『1941年。パリの尋ね人』白井成雄訳、作品社、1998年

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j'ai découvert, par hasard, qu'elles avaient habité. Ce que l'on sait d'elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision topographique contraste avec ce que l'on ignorera pour toujours de leur vie — ce blanc, ce bloc d'inconnu et de silence. (p. 28) *1

 彼らはこの世に生きた証拠などろくに残していない人たちだ。ほとんど無名と言ってよい。私は彼らが住んでいた場所を偶然見つけたが、そうした場所、つまりパリのいくつかの通りや、二、三の郊外の風景から切り離して浮かび上がらせることができない人たちだ。多くの場合、彼らについてわかることと言えば、せいぜい住所くらいだ。だが地理的には正確にわかっても、それと対照的に、彼らの生活は永遠にわからずじまいだろう――この空白、未知と沈黙のこの厚い壁。(p. 36)

J'ai écrit ces pages en novembre 1996. Les journées sont souvent pluvieuses. Demain nous entrerons dans le mois de décembre et cinquante-cinq ans auront passé depuis la fugue de Dora. La nuit tombe tôt et cela vaut mieux : elle efface la grisaille et la monotonie de ces jours de pluie où l'on se demande s'il fait vraiment jour et si l'on ne traverse pas un état intermédiaire, une sorte d'éclipse morne, qui se prolonge jusqu'à la fin de l'après-midi. Alors, les lampadaires, les vitrines, les cafés s'allument, l'air du soir est plus vif, le contour des choses plus net, il y a des embouteillages aux carrefours, les gens se pressent dans les rues. Et au milieu de toutes ces lumières et de cette agitation, j'ai peine à croire que je suis dans la même ville que celle où se trouvaient Dora Bruder et ses parents, et aussi mon père quand il avait vingt ans de moins que moi. J'ai l'impression d'être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui d'aujourd'hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s'amenuise et risque de se rompre, d'autres soirs la ville d'hier m'apparaît en reflets furtifs derrière celle d'aujourd'hui. (pp. 50-51)

 私は一九九六年十一月にここまで書き上げた。日中は雨模様のことが多い。明日は十二月で、ドラの脱走から五十五年が経ったことになる。夜のとばりが早く降りるが、その方が都合がよい。雨降りの日の陰鬱な単調さを、夜が消し去ってくれるからだ。雨の日は、いま本当に昼間なのだろうか、どんよりと暗い日食のような、昼とも夜ともつかない空模様が夕方までつづくのではなかろうか、と思えてくる。やがて、街灯やショーウインドーやカフェに明かりがともる。夕暮れの空気は肌を刺し、ものの輪郭がくっきりと浮き上がってくる。交差点は渋滞し、人々は急ぎ足で街をゆく。こうした多様な光と雑踏に囲まれていると、ドラとその両親がいた都会、今の私より二十歳若いときに父がいた同じ都会に私がいるのだとは、とても信じられない。あの時代のパリと今日のパリをつなぎ、当時の細々こまごました出来事をあれこれ想い出そうとするのは私一人ではないかと思えてしまう。時にこのひもは細くなり、切れそうになる。昨日のパリが今日のパリの陰に隠れ、ちらりとしかほの見えなくなるような夜もある。 (p. 62)

L'été 1941, l'un des films tournés depuis le début de l'Occupation est sorti au Normandie et ensuite dans les salles de cinéma de quartier. Il s'agissait d'une aimable comédie : Premier rendez-vous. La dernière fois que je l'ai vue, elle m'a causé une impression étrange, que ne justifiaient pas la légèreté de l'intrigue ni le ton enjoué des protagonistes. Je me disais que Dora Bruder avait peut-être assisté, un dimanche, à une séance de ce film dont le sujet est la fugue d'une fille de son âge. Elle s'échappe d'un pensionnat comme le Saint-Cœur-de-Marie. Au cours de cette fugue, elle rencontre ce que l'on appelle, dans les contes de fées et les romances, le prince charmant.

Ce film présentait la version rose et anodine de ce qui était arrivé à Dora dans la vraie vie. Lui avait-il donné l'idée de sa fugue ? Je concentrais mon attention sur les détails : le dortoir, les couloirs de l'internat, l'uniforme des pensionnaires, le café où attendait l'héroïne quand la nuit était tombée... Je n'y trouvais rien qui pût correspondre à la réalité, et d'ailleurs la plupart des scènes avaient été tournées en studio. Pourtant, je ressentais un malaise. Il venait de la luminosité particulière du film, du grain même de la pellicule. Un voile semblait recouvrir toutes les images, accentuait les contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur boréale. La lumière était à la fois claire et trop sombre, étouffant les voix ou rendant leur timbre plus fort et plus inquiétant.

J'ai compris brusquement que ce film était imprégné par les regards des spectateurs du temps de l'Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre n'avaient pas survécu à la guerre. Ils avaient été emmenés vers l'inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir qui avait été une trêve pour eux. On oubliait, le temps d'une séance, la guerre et les menaces du dehors. Dans l'obscurité d'une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à suivre le flot des images de l'écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la lumière, la voix des comédiens. Voilà ce que j'avais ressenti, en pensant à Dora Bruder, devant les images en apparence futiles de Premier rendez-vous. (pp. 79-80)

 一九四一年夏、占領の当初から撮影がつづいていた映画が「ノルマンディー館」で封切られ、それから町の一般の映画館で上映された。『初めての逢いびき』[アンリ・ドゥコワン監督、一九四一年八月封切り、ダニエル・ダリュー主演]という愛らしいコメディーだった。前回この映画をたとき、軽妙な筋立てや主役の陽気な調子からは説明のつかない不思議な印象を受けた。映画の主題はドラと同じ年頃の娘の脱走の話だが、ドラはひょっとしたら、とある日曜日、この映画を観に行ったのではなかろうか。映画の主人公は聖心マリア学院を思わせる寄宿学校から逃げ出す。逃亡の途中で、おとぎ話やロマンスにでてくるあの美しい王子さまに出会う。

 この映画はドラの実人生で起きたことを、甘ったるく毒にも薬にもならない形に仕立て直したものであった。この映画がドラに脱走を思いつかせたのだろうか? 私は映画の隅々まで目を凝らした。共同寝室、寄宿舎の廊下、寄宿生の制服、夜のとばりが降りた頃ヒロインが待ち合わせをしているカフェ……。だが現実と一致するものは何も見つけられなかった。それもそのはずで、大部分のシーンはスタジオで撮影されたのだ。だが私の感じる不安は強かった。不安感はこの映画特有の明度、雨の降っているフィルムの状態そのものからきていた。映像すべてにヴェールがかかっているようで、寒々と白っぽく、画面上のコントラストは時に強く、時に弱かった。明るすぎると同時に暗すぎ、音声は押し殺されたようになったり、あるいは逆に、強く、不安をそそるように響いたりした。

 突然、この映画には占領下の時代の観客の眼差しが深く刺し通っているのだ、と自覚した。観客はあらゆる層にわたり、その多くは大戦後まで生き延びることはなかったのだ。ひとときの息抜きであった土曜日の夕べ、彼らはこの映画をたあとで、どこか未知の世界へと連れていかれたのだ。上映中の時間だけは、戦争のことも外部の脅威も忘れていた。映画館の暗闇の中で、すし詰めになりながら、スクリーンいっぱいに映し出される映像を追いかけるのだった。もう怖いことは何も起こりはしないのだ。そしてこの皆の眼差しが、一種の化学変化の作用でフィルムの材質そのもの、光、役者の声音を変質させてしまったのだ。『初めての逢いびき』の一見軽薄そうな映像を前にし、ドラ・ブリュデールに思いをせながら、私が強く感じたのはこんなことだった。 (pp. 97-98)

On se demande pourquoi la foudre les a frappés plutôt que d'autres. Pendant que j'écris ces lignes, je pense brusquement à quelques-uns de ceux qui faisaient le même métier que moi. Aujourd'hui, le souvenir d'un écrivain allemand est venu me visiter. Il s'appelait Friedo Lampe.

C'était son nom qui avait d'abord attiré mon attention, et le titre de l'un de ses livres : Au bord de la nuit, traduit en français il y a plus de vingt-cinq ans et dont j'avais découvert, à cette époque-là, un exemplaire dans une librairie des Champs-Élysées. Je ne savais rien de cet écrivain. Mais avant même d'ouvrir le livre, je devinais son ton et son atmosphère, comme si je l'avais déjà lu dans une autre vie.

Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et ce titre m'évoquaient les fenêtres éclairées dont vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous vous dites que, derrière elles, quelqu'un que vous avez oublié attend votre retour depuis des années ou bien qu'il n'y a plus personne. Sauf une lampe qui est restée allumée dans l'appartement vide.

Friedo Lampe était né à Brême en 1899, la même année qu'Ernest Bruder. Il avait fréquenté l'université d'Heidelberg. Il avait travaillé à Hambourg en qualité de bibliothécaire et commencé là son premier roman, Au bord de la nuit. Plus tard, il avait été employé chez un éditeur à Berlin. Il était indifférent à la politique. Lui, ce qui l'intéressait, c'était de décrire le crépuscule qui tombe sur le port de Brême, la lumière blanc et lilas des lampes à arc, les matelots, les catcheurs, les orchestres, la sonnerie des trams, le pont de chemin de fer, la sirène du steamer, et tous ces gens qui se cherchent dans la nuit... Son roman était paru en octobre 1933, alors qu'Hitler était déjà au pouvoir. Au bord de la nuit avait été retiré des librairies et des bibliothèques et mis au pilon, tandis que son auteur était déclaré « suspect ». Il n'était même pas juif. Qu'est-ce qu'on pouvait bien lui reprocher ? Tout simplement la grâce et la mélancolie de son livre. Sa seule ambition ― confiait-il dans une lettre - avait été de « rendre sensibles quelques heures, le soir, entre huit heures et minuit, aux abords d'un port ; je pense ici au quartier de Brême où j'ai passé ma jeunesse. De brèves scènes défilant comme dans un film, entrelaçant des vies. Le tout léger et fluide, lié de façon très lâche, picturale, lyrique, avec beaucoup d'atmosphère ».

À la fin de la guerre, au moment de l'avance des troupes soviétiques, il habitait la banlieue de Berlin. Le 2 mai 1945, dans la rue, deux soldats russes lui avaient demandé ses papiers, puis ils l'avaient entraîné dans un jardin. Et ils l'avaient abattu, sans avoir pris le temps de faire la différence entre les gentils et les méchants. Des voisins l'avaient inhumé, un peu plus loin, à l'ombre d'un bouleau, et avaient fait parvenir à la police ce qui restait de lui : ses papiers et son chapeau. (pp. 92-94)

 なぜ災難はほかの人たちではなくこの人たちに降りかかったのだろう。筆をすすめながらも、不意に同じ作家仲間の人たちに想いをはせることがある。今日はドイツのある作家の想い出が浮かんだ。その名は、フリード・ランペ。

 最初、私の注意を惹いたのは彼の名前であり、それから『夜の果てに』という彼の一冊の本の題名だった。この本は二十五年以上前に仏訳され、当時、シャンゼリゼの本屋に一冊あるのを見つけた。この作家のことは何も知らなかった。だが本を開く前から、その語り口と雰囲気が想像できた。まるで前世でもう読んだことがあるかのようだった。

 フリード・ランペ。『夜の果てに』。この名前と題名は明かりのともった窓を想像させた。そこから人は目を離すことができない。窓の後ろには、あなたが忘れてしまった誰かが何年もあなたの帰りを待っているようにも思える。また逆に、もう誰もいず、がらんとした家にランプだけが点されているようでもある。

 フリード・ランペは、一八九九年、エルネスト・ブリュデールと同じ年に、ブレーメンに生まれた。ハイデルベルク大学に通い、ハンブルクで司書として働き、そこで最初の小説『夜の果てに』を書きはじめる。その後ベルリンの出版社で働いた。政治には無関心だった。彼の興味を惹いたのは、ブレーメン港の黄昏たそがれ時、白色あるいは藤色に輝くアーク燈、水夫たち、プロレスラー、オーケストラ、市街電車の警笛、鉄道橋、蒸気船の汽笛、夜の闇の内に相手を探し求める人たち……、を描写することであった。

 一九三三年十月、小説が発表されたとき、ヒトラーはすでに権力の座にあった。『夜の果てに』は書店や図書館から回収され廃棄処分にされた。そして作者は「要注意」のレッテルを貼られた。彼はユダヤ人でさえなかった。なにがいったい非難の対象になったのだろう? ようするにこの本のもつ魅力と憂愁がいけなかったのだ。作者の唯一の願いは(これは手紙の中で打ち明けられているのだが)、「港のあたりの夜の数時間、八時から真夜中までの感じを出す」ことだった。「私は今、青春時代を過ごしたブレーメンの街を想っています。映画のように短い場面が次々と現われ、いろいろな人の人生が絡みあいます。全体として軽やかで流れるようで、絵画的、叙情的にごく緩やかに結ばれ、豊かな雰囲気をかもし出します」。

 大戦末期、ソ連軍進軍の際、彼はベルリン郊外に住んでいた。一九四五年五月二日、町中で二名のソ連兵に身分証明書の提示を求められた。そして近くの庭に連れ込まれた。良い奴か悪い奴か区別もされないまま殺されてしまった。近所の人たちが少し離れた一本の白樺の木蔭に彼を埋葬した。そして警察に身分証明書と帽子を遺品として届け出た。 (pp. 112-115)

堀辰雄『風立ちぬ』のフランス語版を日本語に訳してみる 8

[フランス語版]Une dizaine de minutes plus tard je sortais du bois et, parvenant soudain à un endroit découvert, pénétrai dans une prairie qui, recouverte d'une herbe drue, s'étirait sous mes yeux jusqu'à la ligne lointaine de l'horizon.

[フランス語版の日本語訳]10分ほどして森から出ると、急に視界が開けて、遥か彼方の地平線まで草が生い茂る草原に出た。

[原文]私はそれから十数分後、一つの林の尽きたところ、そこから急に打ちひらけて、遠い地平線までも一帯に眺められる、一面に薄の生ひ茂つた草原の中に、足を踏み入れてゐた。

読みやすい日本語にしようと思って文の構造をつづめたりした結果、原文の半分くらいの長さの文になり、全く違う息づかいになった。長い文を味わい楽しませるような原文も決して読みにくくはない。

作品の冒頭と同じ風景に戻ってきた。「一面」という言葉をもう一度思い出そう。

庭は一面雪におおわれていた
Le jardin était recouvert de neige.
家は一面火の海である
La maison est toute en feu [en flammes].
一面の水〔火;麦畑〕
une nappe d'eau [de feu; de blés]*1

さらに「一帯」という言葉も出てきている。

その辺り一帯に
dans tout le voisinage
関西地方一帯に
sur toute la région du Kansai*2

[フランス語版]Je m'étendis non loin de là à l'ombre d'un bouleau dont les feuilles commençaient déjà à jaunir.

[フランス語版の日本語訳]私はそこから遠くない、もう紅葉が始まっている樺の木陰に身を横たえた。

[原文]そして私はその傍らの、すでに葉の黄いろくなりかけた一本の白樺の木蔭に身を横たへた。

[フランス語版]C'était là que tout au long des journées d'été j'étais resté étendu comme je l'étais en ce moment à te regarder peindre.

[フランス語版の日本語訳]それは、私が夏の間じゅう今と同じように寝そべって、お前が絵を描くのを眺めていた場所だった。

[原文]そこは、その夏の日々、お前が絵を描いてゐるのを眺めながら、私がいつも今のやうに身を横たへてゐたところだつた。

こういうときは確かに「それは」より「そこは」の方が自然かもしれない。

日本語らしくしようと思ってフランス語の語順のまま「寝そべって〔……〕眺めていた」と訳したが、原文の方がはるかにすっと頭に入ってくる。これまでも何度も出てきた「ながら」の効用だろうか。

comme je l'étais en ce moment は「今のやうに」。簡潔で明快な日本語だ。

[フランス語版]À l'horizon que de gros nuages sombres barraient presque constamment en été, apparaissaient maintenant les contours de lointaines montagnes qui surgissaient – à quelle distance ? – parmi les hautes herbes courbant à perte de vue leurs épis blancs.

[フランス語版の日本語訳]夏の間は大きな暗い雲にほとんど常に覆われていた地平線の辺りには、今は、見渡す限り白い穂をうなだれさせている背の高い草の間から、遠い山々の輪郭が(どれだけ遠いのだろうか)見えていた。

[原文]あの時には殆んどいつも入道雲に遮られてゐた地平線のあたりには、今は、何処か知らない、遠くの山脈までが、真つ白な穂先をなびかせた薄の上を分けながら、その輪廓を一つ一つくつきりと見せてゐた。

courbant を「うなだれさせている」としたのはちょっと惜しかった。原文は「なびかせた」。

風に草がなびく
Les herbes bougent [s'agitent] au vent.
金持ちになびく
se plier aux riches; se courber devant les riches*3

原文では「遠くの山脈までが」が前に来ていることによって、視点の対象が「地平線のあたり」にうまく落ち着いている。ぼくの訳だと、「今は、」の後でちょっと視点がぐらついてしまっている感じがする。

[フランス語版]Je fixai intensément ces lointaines arêtes montagneuses jusqu'à en retenir les moindres détails, et cependant affleurait à ma conscience la certitude que je venais seulement de percer le secret, jusqu'à présent enfoui au fond de mon être, de ce que la nature m'avait par avance réservé.

[フランス語版の日本語訳]私はこの遠い山々の尾根を、その細部まですべて覚えてしまうほどにじっと見つめていたが、一方で、自然が私に残してくれているものについての、これまで心の奥底に埋もれていた秘密を、今ようやく突き止め始めたばかりなのだというような確信も浮かんできていた。

[原文]私はそれらの遠い山脈の姿をみんな暗記してしまふ位、ぢつと目に力を入れて見入つてゐるうちに、いままで自分の裡に潜んでゐた、自然が自分のために極めて置いてくれたものを今こそ漸つと見出したといふ確信を、だんだんはつきりと自分の意識に上らせはじめてゐた。……

これは多分フランス語訳がずれている。「いままで自分の裡に潜んでゐた」がかかるのは、「自然が自分のために極めて置いてくれたもの」だと取っているようだが、そうではなく、それ「を今こそ漸つと見出したといふ確信」なのではないだろうか。そうすると「今こそ」というのはちょっと変だが、この文脈で「自然」と言っているのはあくまで目に見える風景などのことだと取らないと、文脈的にそぐわない気がする。

「序章」をまるまる訳し終わったところで、このシリーズは一旦やめにしようと思う。『風立ちぬ』の日本語を自分で書こうとしてみるという考えに初めはわくわくしていたけれど、作家のきれいな言葉を自分のだらしない下手くそな日本語で一文一文穢していくのがつらくて、こんなものを人に見せたいわけではないという思いが強くなってきた。

立原道造の厳しい言葉を引いてブログを始めた頃みたいに、ここはぼくが語るよりも素敵な言葉をいろいろ載せていく場所にしたい。アマチュア的な語学の楽しみと絡めながらそういうことをできる計画を立てている。計画はついえてしまう方が美しいかもしれないけれど、それでも、少しずつでも、やってみたいことをやっていこうと思う。

*1:『コンコルド和仏辞典』(白水社)。

*2:同上。

*3:同上。

堀辰雄『風立ちぬ』のフランス語版を日本語に訳してみる 7

[フランス語版]Aujourd'hui encore je puis faire revivre dans toute son intensité ce sentiment de bonheur si proche de la tristesse qui m'étreignait le cœur jour après jour quand vous fûtes partis.

[フランス語版の日本語訳]今でもなお私は、お前が旅立った後に日々を締めつけたあの悲しみにも似た幸福の感覚を、あの頃のままにありありと甦らせることができる。

[原文]お前達が発つて行つたのち、日ごと日ごとずつと私のをしめつけてゐた、あの悲しみに似たやうな幸福の雰囲気を、私はいまだにはつきりと蘇らせることが出来る。

vous fûtes partis を「お前が旅立った」としたのは単純にミス。partis が複数形だし、第一ずっと tu で呼んできた「お前」がいきなり vous になるのもおかしい。

cœur は「心」ではなく「胸」と訳した方がいいことも多い。

悲しみで胸が一杯になる
avoir le cœur rempli de chagrin
胸が張り裂ける思いだ
Je sens mon cœur se déchirer [se briser; se serrer].*1

[フランス語版]Toute la journée je restais enfermé à l'hôtel.

[フランス語版の日本語訳]私は一日中ホテルに閉じこもっていた。

[原文]私は終日、ホテルに閉ぢ籠つてゐた。

[フランス語版]Je me remis à mon travail que j'avais longtemps délaissé pour me consacrer à toi.

[フランス語版の日本語訳]お前の面倒を見るために長い間放っていた仕事に、私は再び手をつけた。

[原文]さうして長い間お前のために打棄うつちやつて置いた自分の仕事に取りかかり出した。

[フランス語版]Contrairement à mon attente je parvins à m'y absorber paisiblement.

[フランス語版の日本語訳]意外にも私は心穏やかにその仕事に没頭することができた。

[原文]私は自分にも思ひがけない位、静かにその仕事に没頭することが出来た。

静か
③気持ちや態度が落ち着いているさま。おだやかだ。ものしずかだ。「―に余生を送る」*2

その湖畔の宿では都会では味わえない静かな気分を味わった。
At the lakeside inn we enjoyed a peaceful atmosphere we can never find in the city.*3

[フランス語版]Entretemps la saison subit un changement complet.

[フランス語版の日本語訳]その間に季節は完全に変わってしまった。

[原文]そのうちにすべてが他の季節に移つて行つた。

この原文はなかなか不思議な日本語だ。

[フランス語版]Je me décidai enfin à partir à mon tour et la veille du jour fixé, pour la première fois depuis longtemps, je sortis de l'hôtel pour me promener.

[フランス語版の日本語訳]とうとう私も旅立つことにして、出発の前日、久しぶりにホテルを出て散歩に出かけた。

[原文]そしていよいよ私も出発しようとする前日、私はひさしぶりでホテルから散歩に出かけて行つた。

「いよいよ私も出発しようとする前日」、こういう連体修飾の仕方は真似していきたい。

[フランス語版]Le bouleversement apporté par l'automne rendait les bois méconnaissables.

[フランス語版の日本語訳1]秋になって、森は見違えるほどにすっかり姿を変えていた。
[フランス語版の日本語訳2]秋がもたらした変化は、森を見違えるようにしていた。

[原文]秋は林の中を見ちがへるばかりに乱雑にしてゐた。

bouleversement というのはよく分からないなと思ったが、原文の「乱雑」もどきっとするような言葉の選択だ。

[フランス語版]Les arbres dépouillés d'une grande partie de leurs feuilles laissaient voir, beaucoup plus proches qu'auparavant, entre leurs troncs, les terrasses des villas désertées.

[フランス語版の日本語訳]葉をほとんど落としてしまった木々の幹の間から、人けのない邸宅のテラスが以前よりずっと近くに見えた

[原文]葉のだいぶ少くなつた木々は、その間から、人けの絶えた別荘のテラスをずつと前方にのり出させてゐた

この文も癖が強い。「人けの絶えた別荘」は単数だろうか複数だろうか。英語版は a deserted villa としている。

[フランス語版]L'odeur humide des champignons se mêlait à celle des feuilles mortes.

[フランス語版の日本語訳]湿ったきのこの匂いが落ち葉の匂いと混ざり合っていた

[原文]菌類の湿つぽい匂ひが落葉の匂ひに入りまじつてゐた

l'odeur humide 「湿つぽい匂ひ」。こういうのはむやみに改変しない方がいい。

代名動詞を見ると反射的に「~合う」と書いてしまうが、日本語には他にもいい言葉がある。

いろんな思い出が頭の中で入り交じる
Les souvenirs se mêlent dans mon esprit.
群衆に入り交じる
se mêler [se confondre avec] la foule*4

[フランス語版]J'éprouvais un sentiment étrange à la vue de ce changement presque inopiné de saison : tant de temps s'était donc écoulé à mon insu depuis que je t'avais quittée.

[フランス語版の日本語訳]ほとんど予期していなかったこの季節の移ろいを見て、私は不思議な感覚を抱いた。私がお前と離れてから、知らないうちにこれだけの時間が過ぎたのだ。

[原文]さういふ思ひがけない位の季節の推移が、――お前と別れてから私の知らぬ間にこんなにも立つてしまつた時間といふものが、私には異様に感じられた。

[フランス語版]Quelque part au fond de mon cœur j'avais la certitude que notre séparation devait être provisoire et l'écoulement même du temps avait pris pour moi une signification toute nouvelle... Tel était le sentiment que j'éprouvais d'abord confusément, avant d'en prendre une conscience claire quelques instants après.

[フランス語版の日本語訳]私の心の奥底のどこかに、私たちの別れは仮のものに違いないという確信があった。時間の流れさえもが、私にとって全く新しい意味を帯びだしていた……。始めはぼんやりと抱いていたそのような感覚を、しばらく後にはっきりと意識するに至った。

[原文]私の心の裡の何処かしらに、お前から引き離されてゐるのはただ一時的だと云つた確信のやうなものがあつて、そのためかうした時間の推移までが、私には今までとは全然異つた意味を持つやうになり出したのであらうか? ……そんなやうなことを、私はすぐあとではつきりと確かめるまで、何やらぼんやりと感じ出してゐた。

「~と云つた確信のやうなものがあつて」は疑問文の一部だし、あくまで「のやうなもの」なので、j'avais la certitude と言うと強すぎる気がする。次の文で「はつきりと確かめる」と言っているのでこれでいいのかもしれないが、受ける印象は大分違ってくる。
後の文も、「はつきりと確かめる」よりも「何やらぼんやりと感じ出してゐた」の方に重点があるかのような書き方をしている。

今回の箇所の原文は、これまで以上になめらかでない表現が多く、内容とうまく一致していると言うべきなのかもしれないが、こういうのは普通の人がやったらただの悪文としか思われなさそうで、自分の文章に取り入れるのはなかなか難しいかもしれない。

*1:『コンコルド和仏辞典』(白水社)。

*2:『明鏡国語辞典』(大修館書店)。

*3:『新和英大辞典』第5版(研究社)。

*4:『コンコルド和仏辞典』(白水社)。

堀辰雄『風立ちぬ』のフランス語版を日本語に訳してみる 6

[フランス語版]Deux ou trois jours plus tard je t'aperçus le soir dans la salle du restaurant en train de dîner avec ton père, venue te chercher.

[フランス語版の日本語訳①]2、3日後の夕方、お前を迎えに来たお前の父と一緒にお前は食堂で夕食を取っていた。
[フランス語版の日本語訳②]2、3日後の夕方、私はお前を迎えに来たお前の父と一緒にお前が食堂で夕食を取っているのを見かけた。

[原文]それから二三日した或る夕方、私は食堂でお前がお前を迎へに来た父と食事を共にしてゐるのを見出した。

2パターン書いてみたが、どちらも、「お前がお前を」のような表現を避けようとして、かえって読みにくくなっている。②の「お前が」を前に出して、さらに「食堂で」も前に出すと、原文にわりと近い形になる。

[フランス語版]Tu me tournais le dos avec un peu de raideur.

[フランス語版の日本語訳]お前は体を少しこわばらせて私に背を向けた。

[原文]お前は私の方にぎごちなささうに背中を向けてゐた。

原文の「ぎこちなささうに」はちょっと違和感がある。「ぎこちない」自体が外から見た様子を表す言葉なので、「そう」をつける必要はない気がする。

[フランス語版]Ton attitude, tes gestes qui te venaient sans doute presque inconsciemment du seul fait d'être assise à côté de ton père me faisaient penser à ceux d'une toute jeune fille que je découvrais en toi pour la première fois.

[フランス語版の日本語訳①]父親の隣に座っているというただそれだけの理由でお前がほとんど無意識にしているらしいその態度や身ぶりを見て、私はお前の内に初めて一人のうら若い娘を発見したように感じた。
[フランス語版の日本語訳②]父親の隣に座っているというただそれだけのことがお前にほとんど無意識にさせているらしいその態度や身ぶりは、私に、お前の内にそれまで見たことのないようなうら若い娘を思わせた。

[原文]父の側にゐることがお前に殆んど無意識的に取らせてゐるにちがいない様子や動作は、私にはお前をついぞ見かけたこともないやうな若い娘のやうに感じさせた。

原文は無生物主語が続く。「父の側にゐること」がお前にある様子や動作を取らせ、「様子や動作は」私にはお前を〔……〕若い娘のように感じさせた。あからさまに翻訳臭いこういう文はあまり多用したくはないが、うまく使うと文章が締まる気はする。

後半は少し自由に訳したが、そもそもフランス語訳も原文とはちょっと違う方向を向いている気がする。

[フランス語版]« Même si je l'appelais par son nom... murmura-je à part moi, elle resterait impassible et ne se retournerait même pas vers moi... comme doutant que je l'eusse appelée... »

[フランス語版の日本語訳]「もしも私が名前を呼んでも」私は心の中でつぶやいた。「表情一つ変えず、こちらを振り返りもしないのだろうなあ……。私に呼ばれたことを疑いでもするかのように……」

[原文]「たとひ私がその名を呼んだにしたつて……」と私は一人でつぶやいた。「あいつは平気でこつちを見向きもしないだらう。まるでもう私の呼んだものではないかのやうに……」

「平気で~する」というと、「平気で」は後の動詞にかかるのが普通だと思うが、ここでは後と並列になっているというフランス語訳者の読みでおそらく正しいのだろう。ちょっと変な感じはする。ともかく使えるようにしておきたい言葉だ。

危ないのに平気でいる
rester impassible devant le danger
とがめられても平気でいる
écouter imperturbablement les injures
彼は人が困っているのを見ると平気でいられない質だ
C'est un homme qui ne peut pas rester indifférent devant des gens en difficulté.*1

[フランス語版]Ce soir-là, revenu d'une triste et solitaire promenade, je m'attardai par désœuvrement dans le jardin désert de l'hôtel.

[フランス語版の日本語訳]その晩、私は寂しい一人の散歩から帰ってきて、誰もいないホテルの庭で暇をつぶしていた。

[原文]その晩、私は一人でつまらなさうに出かけて行つた散歩からかへつて来てからも、しばらくホテルの人けのない庭の中をぶらぶらしてゐた。

原文は「夕方」から「晩」に時間が流れている。フランス語訳はどちらも soir を使っているので、一工夫必要だったかもしれない。

une triste et solitaire promenade の原文は「一人でつまらなさうに出かけて行つた散歩」。triste が「つまらない」なのかということと、例の「~さう」という言い方はさておくとして、こういう名詞句を訳すときに「出かけて行つた」のように動詞を加えてもいいというのは参考になる。

je m'attardai に対応するのは「(かへつて来てから)も、しばらく」。とてもなめらかな日本語だ。

[フランス語版]Les lis de montagne embaumaient.

[フランス語版の日本語訳]山百合のいい香りがしていた。

[原文]山百合が匂つてゐた。

[フランス語版]Je regardais distraitement les deux ou trois fenêtres de l'hôtel d'où parvenait encore de la lumière.

[フランス語版の日本語訳]私は、ホテルの部屋のまだ明かりがついている2、3の窓をぼんやりと眺めていた。

[原文]私はホテルの窓がまだ二つ三つあかりを洩らしてゐるのをぼんやりと見つめてゐた。

窓があかりを漏らすというような表現は近代以前からあったのだろうか。第3回には「まだよく乾いてはゐなかつたカンヷスは、その間に、一めんに草の葉をこびつかせてしまつてゐた」というのがあった。擬人法というほどのことではないけれども物を主語にしたこういう文は、自然で詩的な感じがする。

[フランス語版]Entre-temps, un peu de brouillard semblait être tombé.

[フランス語版の日本語訳]そのうちに、少し霧がかかったようだった。

[原文]そのうちすこし霧がかかつて来たやうだつた。

[フランス語版]Les lumières d'éteignirent une à une, comme effarouchées.

[フランス語版の日本語訳]明かりが一つ一つ、おびえるように消えていった。

[原文]それを恐れでもするかのやうに、窓のあかりは一つびとつ消えて行つた。

ここのフランス語版は「それを」を訳していないので、文章のつながりが分からなくなってしまっている。

[フランス語版]L'hôtel allait enfin sombrer dans l'obscurité, quand doucement une fenêtre s'ouvrit en grinçant légèrement.

[フランス語版の日本語訳]ようやくホテルが暗闇の中に沈むかと思われたとき、一つの窓が軽くきしみながらそっと開いた。

[原文]そしてとうとうホテル中がすつかり真つ暗になつたかと思ふと、軽いきしりがして、ゆるやかに一つの窓が開いた。

sombrer dans l'obscurité は「すつかり真つ暗になつた」。フランス語らしいフランス語と日本語らしい日本語だ。

原文は真っ暗になっているが、フランス語訳の allait sombrer は真っ暗になっていなさそうなのがちょっと気になる。

[フランス語版]Une jeune fille, qui paraissait vêtue d'une robe de chambre rose, vint s'appuyer tranquillement au rebord de la fenêtre.

[フランス語版の日本語訳]薔薇色の部屋着を着ているらしい少女がやって来て、窓のへりに静かにもたれかかった。

[原文]そして薔薇色の寝衣ねまきらしいものを着た、一人の若い娘が、窓の縁にぢつとりかかり出した。

原文は「着ているらしい」ではなく「寝衣らしいものを着た」。確かにこちらの方がしっくりくるかもしれない。

[フランス語版]Cette jeune fille, c'était toi...

[フランス語版の日本語訳]その少女はお前だった……。

[原文]それはお前だつた。……

堀辰雄『風立ちぬ』のフランス語版を日本語に訳してみる 5

前回の最後で書いたように、英訳が思った以上に当てにならないので、今回からフランス語訳から日本語に訳してみることにする*1。便宜上タイトルの番号はこれまでの続きにしておく。

この試みの目的がまだちょっとぼやけているけれど、外国語から日本語に訳す練習を、明確なお手本がある形でやってみたいというのが一番大きい。読みやすくて自然で美しい日本語とは何かを考えたい。そのために、フランス語の訳者がやっていることに注目することもある。あとは堀辰雄の文体の特徴って何だろう、というかそもそも文体って何だろう、みたいなことも、ぼくの手の届く範囲で少しずつ考えていきたい。

[フランス語版]« Comment a-t-elle pu changer ainsi ? Elle qui, pour tout, semblait s'en remettre si complètement à moi... »

[フランス語版の日本語訳]「一体どうしてお前はこんなに変わってしまったのだろう。すべてにおいて、あれほど完全に私に頼りきっているように見えたお前なのに……」

[原文]「どうしてこんなに変つちやつたんだらうなあ。あんなに私に何もかも任せ切つてゐたやうに見えたのに……」

elle を「お前」にして訳したのはちょっと考えすぎだった。『風立ちぬ』では基本的に、日本語としてはちょっと異常なくらいにしっかりと主語が書いてあるが、ここでは省略されている。

翻訳でつい使い過ぎてしまいがちな言葉というのがあって、「すべて」というのもその一つだという気がする。pour tout の原文は「何もかも」だった。

何もかも白状する
tout avouer ; faire des aveux complets
何もかも忘れたい
Je veux tout oublier.
何もかもおしまいだ
Tout est fini [perdu]. / C'en est fait.

この界隈は何もかも変わってしまった
Ce quartier a entièrement [totalement] changé.*2

[フランス語版]Je t'avais laissée prendre de l'avance et, plongé dans mes pensées, je progressais avec difficulté dans l'étroit sentier de montagne où s'entrecroisaient de plus en plus foisonnantes les racines dénudées des arbres.

[フランス語版の日本語訳]私はお前を先に行かせて、自分の考えの中に沈みながらむき出しの木の根が次第におびただしくからまり合っていく狭い山道を、苦労しながら進んでいった。

[原文]と私は考へあぐねたやうな恰好でだんだん裸根のごろごろし出して来た狭い山径やまみちを、お前をすこし先きにやりながら、いかにも歩きにくさうに歩いて行つた。

「考へあぐねたやうな恰好で」「いかにも歩きにくさうに」は、これまでも何度か出てきた、「私」を外から眺めているちょっと不思議な表現だ。

de plus en plus foisonnantes は苦し紛れで「次第におびただしく」というみっともない日本語になったが、原文の「だんだん裸根のごろごろし出して来た」はちょっと自分で書けそうにはない。

[フランス語版]À cet endroit, la futaie devenait plus épaisse et l'air avait fraîchi.

[フランス語版の日本語訳]ここでは木々がより鬱蒼と生い茂っていて、空気がひんやりとしていた。

[原文]そこいらはもうだいぶ木立が深いと見え、空気はひえびえとしてゐた。

こ‐だち【木立】
樹木がまとまって生えている場所。また、その樹木。*3

ここも比較級を自然な日本語にするのが難しい。原文では、歩いて行くにつれて木立が深くなっていった様子が「もうだいぶ木立が深い」という形で表現されている。

原文には「と見え」とあり、「木立が深い」ことを「私」は「空気」が「ひえびえとしてゐた」ことから推測している。フランス語訳には「と見え」に相当する部分がなく、木立が深くなってきたことを、どの視点からか、淡々と描いている。

[フランス語版]Ici et là le lit d'un ruisseau creusait la montagne.

[フランス語版の日本語訳]あちらこちらで、小川の流れが山を削っていた。

[原文]ところどころに小さな沢が食ひこんだりしてゐた。

[フランス語版]Soudain une pensée me traversa l'esprit :

[フランス語版の日本語訳]そのとき不意に、こんな考えが私の頭をよぎった。

[原文]突然、私の頭の中にこんな考へが閃いた。

この作品でよく出てくる「突然」「不意に」「いきなり」の使い分けについては、そのうち考えたい。

[フランス語版]si tu t'étais montrée aussi docile avec moi, que tu avais rencontré fortuitement cet été, ne devais-tu tout autant – non, beaucoup plus – t'en remettre sans résistance aucune tant à ton père qu'à tout ce qui en même temps que ton père gouvernait à chaque instant tout ton être.

[フランス語版の日本語訳]お前はこの夏偶然に出会った私にこれほど従順にしてくれているのだから、それと同じくらい――いや、それよりもはるかに――お前のお父さんや、お父さんと同時にお前のすべてをたえず支配するあらゆるものに、何の抵抗もせずに完全に頼りきりになるに違いない、と。

[原文]お前はこの夏、偶然出逢つた私のやうな者にもあんなに従順だつたやうに、いや、もつともつと、お前の父や、それからまたさういふ父をも数に入れたお前のすべてを絶えず支配してゐるものに、素直に身を任せ切つてゐるのではないだらうか?

ここはフランス語が込み入っていて読み解くのにちょっと苦労した。que が3回も出てくるが、最初のは関係代名詞、次は tant A que B、最後のは même ... que の que だ。en même temps que はよく意味が分からず逐語訳してしまったが、「お前の父と並んで、そのほかに」というような意味らしい。

この文には面白い点がいろいろあるが、とりあえず ne devais-tu が 「ではないだらうか」、tout autant が(si とともに)「やうに」に対応していることに注目しておく。

[フランス語版]« Setsuko ! s'il en était bien ainsi, je ne pourrais que t'en aimer davantage.

[フランス語版の日本語訳]「節子! もしも本当にその通りだったら、それゆえに私はますますお前を愛さずにはいられないだろう

[原文]……「節子! さういふお前であるのなら、私はお前がもつともつと好きになるだらう。

フランス語訳者が補っている ne pourrais que と代名詞 en を律儀に訳すと長々しくなってしまった。これが本当の翻訳だったらどうすべきだろう。

[フランス語版]Il faut d'abord que je parvienne à voir plus clair dans mon existence ; alors je ferai tout pour que tu sois ma femme.

[フランス語版の日本語訳]まずは自分のことがもっとよく分かるようにならなくてはならない。それができたら、お前を妻にするために何だってしよう

[原文]私がもつとしつかりと生活の見透しがつくやうになつたら、どうしたつてお前を貰ひに行くから

前半は明らかにフランス語訳が誤訳だ。「透」の字から妄想が始まったらしい。

「どうしたつて」を、修飾の関係を逆にして je ferai tout pour と訳してある。もう少し使いやすい表現だと「何をしてでも」とも言えるだろう。

[フランス語版]En attendant reste comme tu es auprès de ton père... »

[フランス語版の日本語訳]それを待っている間は、このままお父さんのそばにいればいい……」

[原文]それまではお父さんのもと今のままのお前でゐるがいい……」

「今のままのお前」はいい日本語だ。第2回の「すぐ立ち上つて行かうとするお前を」や、前の文の「さういふお前」のように、「お前」に修飾語がつく形がたびたび出てきて、訳ではうまく別の形に変えてある*4

ありのままの君が好きだ
Je t'aime telle que tu es.*5

[フランス語版]En pensant ainsi à part moi, je saisis brusquement ta main comme pour obtenir ton accord.

[フランス語版の日本語訳]心の中でこのように考えながら、私はお前の合意を得るためであるかのように、突然お前の手を握った。

[原文]そんなことを私は自分自身にだけ言ひ聞かせながら、しかしお前の同意を求めでもするかのやうに、いきなりお前の手をとつた。

comme pour obtenir を訳したぼくの「得るためであるかのように」と、原文の「求めでもするかのやうに」の違いに唸る。得ようとすることが「求める」ということだ。「得る」というのも翻訳で使いすぎてしまう言葉の一つかもしれない。

前回出てきた「ながら、しかし」も再び心憎い。フランス語訳では明確でない「自分自身にだけ」と「お前の同意を求め」の対比をはっきりと表している。

[フランス語版]Tu l'abandonnas dans la mienne.

[フランス語版の日本語訳]お前はお前の手を私の手の中にゆだねた。

[原文]お前はその手を私にとられるがままにさせてゐた。

この文は、第2回の「お前は私のするがままにさせてゐた」と似た形だが、「とられるがままに」なら「していた」の方がしっくりくるかもしれない。

[フランス語版]Alors, main dans la main, nous nous arrêtâmes devant un lit de torrent, à contempler, le cœur serré, la lumière du soleil. Tamisée par les feuillages et passant à grand-peine à travers l'enchevêtrement sans fin des branches et des buissons, elle finissait par tomber à nos pieds, en taches sur les fougères basses tout au fond du lit étroit et profond, et vacillait au gré de la brise, à ce moment presque imperceptible.

[フランス語版の日本語訳]そうして私達は手を握りあったまま、川床の前で立ち止まって、胸が締めつけられるような思いで、太陽の光を眺めていた。木の葉の間から差し込み、枝や茂みがどこまでももつれ合っている中をくぐり抜けてきたその光は、私たちの足元の、狭く深い川の奥底のシダの上にぽつぽつと落ち、今やほとんど感じられなくなった微風のままに揺らいでいた

[原文]それから私達はさうして手を組んだまま、一つの沢の前に立ち止まりながら、押し黙つて、私達の足許に深く食ひこんでゐる小さな沢のずつと底の、下生したばえ羊歯しだなどの上まで、日の光が数知れず枝をさしかはしてゐる低い灌木の隙間をやうやくのことでくぐり抜けながら、まだらに落ちてゐて、そんな木洩れ日がそこまで届くうちに殆んどあるかないか位になつてゐる微風にちらちらと揺れ動いてゐるのを、何か切ないやうな気持で見つめてゐた。

この原文は名文とは言いがたい気もするが、きれいに整理してあるフランス語と比べて、上に行ったり下に行ったりする分、光がそこここにある感じは強まっているかもしれない。

絶対分詞節 le cœur serré の原文は「何か切ないやうな気持で」。フランス語のニュアンスが分かるわけではないが、なんとなく「切ない」というのはもっと甘さや淡さもある言葉なんじゃないかという感じがする。いろんな辞書を引いてもどうもしっくりこない。

切ない
pénible; douloureux,se; dur,e; (耐えられない)insupportable
切ない思いをする
avoir un gros chagrin
切ない胸の中を語る
avouer son chagrin déchirant; (恋心)avouer son amour ardent pour qn*6

切ない
(悲しい)sad; (心からの)earnest; (熱烈な)ardent
彼の心変わりに彼女は切ない思いをした
She felt sad when she ⸢learned [found out] that he had changed his mind.
私は切ない胸の内を彼女に告白した
I confessed my ardent love for her.*7

vacillait au gré de la brise の原文は「微風にちらちらと揺れ動いてゐる」。使いこなせるようになりたい「に」の用法だ。


7動作・作用・状態が生じる原因・理由・由来などを示す。
例 日に焼ける/霧にかすむ/不注意による事故/大胆さにあきれる*8

*1:原文は『堀辰雄全集』第1巻(筑摩書房、1977年)、フランス語版は Daniel Struve 訳 Le Vent se lève (Gallimard, 1993) から引用。

*2:『コンコルド和仏辞典』(白水社)。

*3:『明鏡国語辞典』(大修館書店)。

*4:上で「この夏、偶然出逢つた私のやうな者」を moi, que tu avais rencontré fortuitement cet été と訳しているのはフランス語としては不自然で、これも alors que tu me rencontrais par hasard cet été などと言う方が自然だそうだ。今回最初のところの Elle qui, pour tout, semblait s'en remettre si complètement à moi... は自然らしい。フランス人の友人時流(じる)さんのご教示。

*5:『プチ・ロワイヤル和仏辞典』第2版(旺文社)。

*6:『コンコルド和仏辞典』(白水社)。

*7:『ルミナス和英辞典』第2版(研究社)。

*8:『小学館日本語新辞典』(小学館)。

堀辰雄『風立ちぬ』の英語版を日本語に訳してみる 4

今回はコメントを控えめにしてさくさく進んでいくことにする。

[英語版]"Father will be here in two or three days."

[英語版の日本語訳]「2、3日後にお父様がいらっしゃるわ」

[原文]「もう二三日したらお父様がいらつしやるわ」

する
12 〔時が経つ〕pass; elapse.
3年もすれば
in three years or so
1、2年もすると
in a year or two
ひと月もしないうちに
in less than [inside] a month; before a month has passed
あと10分したら焼きあがります。
It will be ⸢done [cooked] in (another) ten minutes.*1

[英語版]You spoke suddenly one morning as we strolled in the woods.

[英語版の日本語訳]ある朝私たちが林の中を散歩していると、お前が不意に言った。

[原文]或る朝のこと、私達が森の中をさまよつてゐるとき、突然お前がさう言ひ出した。

こと
16 〔時期を示す〕
それは去年のことだった。
It ⸢was [happened] last year.
彼女から電話があったのは今朝のことだ。
It was this morning that she phoned me.*2

「~のこと、」を副詞句として使う用法は辞書になかなか載っていない。

[英語版]I said nothing but showed my displeasure.

[英語版の日本語訳]私は何も言わなかったが、不満を表情に出した

[原文]私はなんだか不満さうに黙つてゐた

黙っていてもお互いに何を考えているのかわかる。
Even if we don't say anything, each of us knows what the other one is thinking.
なぜ今まで私に黙っていたのだ。
Why didn't you say anything to me about this before?*3

「不満さうに」は「私」の不満を内から語るのではなく、自分を外から眺めている。日本語でも若干違和感があるが、英語やフランス語ではさらに違和感が強いのかもしれない。両方とも「私」が不満を抱いていることを直接的に表現している。*4

文学上の特殊な表現だという気もするが、日本語では比較的違和感が薄くはあるのかもしれない。*5

[英語版]You looked at me there and spoke again, huskily.
"Well, then we won't be able to take these walks, will we?"

[英語版の日本語訳]するとお前は私を見て、しわがれた声で、
「そうするとこうしてお散歩することもできなくなるわね」

[原文]するとお前は、さういふ私の方を見ながら、すこししやがれたやうな声で再び口をきいた。
「さうしたらもう、こんな散歩も出来なくなるわね」

[英語版]"Any walk at all. If we think we want to walk, we can walk."

[英語版の日本語訳]「どんな散歩だって、したいと思えばできるさ」

[原文]「どんな散歩だつて、しようと思へば出来るさ」

ここはまた英訳を信頼せずに原文を当てにいこうとして訳してしまった。英語の訳として正しいのか自信がないが、原文とは似通った日本語にはなった。

「しようと思へば」を If we think we want to walk としているのはずれているかもしれない。「しようと思う」が単純に意志を持っていることを表すのに対して、we think we want は意志を持っている「気がする」というニュアンスにならないだろうか。

(1) お正月には温泉に行こうと思う。
  I think I'll go to a hot spring at New Year's.
(2) 来年はもっと頑張ろうと思う。
  I think I'll try harder next year.
(3) 今夜は早く寝ようと思っている。
  I'm thinking of going to bed early this evening.
(4) 今の仕事を辞めようかと思っている。
  I'm wondering whether I should quit my job.
(5) 外国に住もうとは思わない。
  I have no intention of living abroad.
(6) あなたは一生この仕事を続けようと思いますか。
  Do you think you'll do this job for life?*6

[英語版]Still disgruntled, I felt your anxious glance over my head, but it seemed rather that something stirring in the treetops above had drawn your attention.

[英語版の日本語訳]私はまだむっとしていた。顔にお前の不安そうな視線を感じたが、木の頂でもぞもぞと動いている何かがお前の注意を引いたようだった。

[フランス語版]Toujours renfrongné, bien que je sentisse sur moi ton regard inquiet, je feignais d'être davantage absorbé par le bruit que, sans cause apparente, faisaient les cimes au-dessus de nos têtes...

[フランス語版の日本語訳]私はしかめっ面をしたまま、お前の不安そうな視線を感じていたが、それよりも頭上の木の頂から聞こえてくる得体の知れない物音の方に気を取られているふりをしていた

[原文]私はまだ不満らしく、お前のいくぶん気づかはしさうな視線を自分の上に感じながら、しかしそれよりももつと、私達の頭上の梢が何んとはなしにざわめいてゐるのに気をられてゐるやうな様子をしてゐた

ここはさすがに英訳がおかしい気がしたのでフランス語版からも訳してみた。案の定英語版は完全な誤訳だった。

またもや「不満らしく」と「様子をしてゐた」は、自分のことなのに他人事のように聞こえる。(だから your attention などと訳してしまったのも一応理解はできる。)

but と bien que を見てとっさに「が、」と訳してしまったが、逆接を全面に押し出さない「ながら、しかし」という呼吸はとても素敵だ。

[英語版]"Father never leaves me."

[英語版の日本語訳]「お父様が私を離してくださらないわ」

[原文]「お父様がなかなか私を離して下さらないわ」

[英語版]I looked back at you in irritation.

[英語版の日本語訳]私は苛立ってお前を振り返った。

[原文]私はとうとう焦れったいとでも云ふやうな目つきで、お前の方を見返した。

ここでも「私」の感情を「目つき」の形容で表現している。

[英語版]"Are you saying we have to separate?"

[英語版の日本語訳]「会えなくなると言ってるのか?」

[原文]「ぢやあ、僕達はもうこれでお別れだと云ふのかい?」

[英語版]"It can't be helped."

[英語版の日本語訳]「仕方ないじゃない」

[原文]「だつて仕方がないぢやないの」

(1) A: どうして外で遊ばないの。
    Why aren't you playing outside?
  B: だって寒いんだもん。
    Because it's cold.
(2) A: にんじん、残さずにちゃんと食べなさい。
    Eat all your carrots and don't leave any on your plate.
  B: だってきらいだもん。
    But I don't like them!*7

[英語版]You managed a smile and seemed to close the subject.

[英語版の日本語訳]お前は笑顔を作って見せて、この話は終わりにしたようだった。

[原文]さう言つてお前はいかにも諦め切つたやうに、私につとめて微笑んで見せようとした。

ここも英訳がよく分からない。

[英語版]The color of your face, the color even of your lips, turned pale!

[英語版の日本語訳]お前の顔色が、唇の色までもが、青くなった。

[原文]ああ、そのときのお前の顔色の、そしてその唇の色までも、何んと蒼ざめてゐたことつたら!

この大げさな詠嘆の調子は、いつか真似したくなる機会が来るかもしれない。

前回の最後に書いたように、やっぱり英訳はあてにならない部分が多すぎるので、次回からフランス語訳を使うことにする。英訳よりはずっと原文に忠実だが、それを訳してもやっぱり原文からは大きく離れた日本語になるはずで、そこから引き続きぼくの日本語入門のためのポイントを抽出していきたい。

*1:『新和英大辞典』第5版(研究社)。

*2:同上

*3:同上

*4:フランス語訳:Je gardai le silence, la mine renfrognée.

*5:「僕は 照れくさそうに カバンで顔を隠しながら 本当は とても とても 嬉しかったよ」(ZONE「secret base~君がくれたもの~」)

*6:『日本語文型辞典 英語版』(くろしお出版)、p. 659。

*7:同上、p. 213。